鍵下的溫柔，是我還相信自己的方式—從一首2011年的詩說起

October 19, 2011

用粗糙的文字，

鍵出一字字的溫柔。

頭文寫出我的誠懇，

內文深入我的用心，

收文淡出我的執著。

如果失去了自己，

那還要如何等待？

發想一頁的綺麗，

如同稍縱即逝的煙火——

最美的剎那，

總留在回憶裡，

卻也讓人拼了命地追。

那是一個再平凡不過的日子，我習慣在午後找間咖啡廳，坐下，打開電腦，戴上耳機，選首音樂，然後開始發呆。翻著還沒寫完的文字，滑著社群媒體上的文章，四處東張西望，企圖從某個眼神、某段旋律裡，捕捉靈感，把它們轉化成手指敲擊鍵盤的動力。

有時我會問自己：這樣一直寫，究竟有什麼意義？於是便把過去的文字封存起來，不再回頭審視自己走過的每一步。但當我用力闔上電腦的那一刻，我後悔了。因為還有好多話沒說，還有好多話沒對自己說，謝謝那個努力堅持的自己，做著一件也許只有自己懂的事。

創作從來不是一件容易的事。有時，是一次又一次把自己掏空，只為找出一個足以說服自己的句子；有時，是整個下午盯著螢幕，一個字都寫不出來，只因為心太滿，而筆太沉。在創作的路上，能陪你撐過那些難熬時刻的，除了咖啡，就是你自己。也許寫，無法真正平息內心那股洶湧的情緒，但它至少能讓喉頭那根卡住的魚刺滑落，好好說話，好好呼吸。

從第一次將自己的行為定義為「寫作」，到後來，把「寫作」視為生活的一部分，時間從在巷弄間的散步，轉變為在山林裡的急奔。那樣絕情，那樣不顧一切，只因為知道，慢一步，就可能掉入無盡深淵。

我曾懷疑過文字的力量。也曾在一場又一場沉默裡問自己：「這樣寫下去，還有意義嗎？」但每一次懷疑過後，我還是會坐下來，打開電腦，戴上耳機。因為我始終明白：寫作，從來不是為了華麗的演出，而是一種對內在的默默回應。

創作者的日常，是與自己對坐。是在世界喧囂中，仍為自己保留一絲寧靜；是在一次又一次的破碎裡，努力把內心縫成能承載溫柔的形狀。

我們寫，不是因為過得比較好，而是因為我們願意看見那份「不好」。願意在黑暗中點亮一盞微光，讓別人看見。甚至，那微光，有時只是為了不讓自己完全熄滅。每個字、每一句、每一次不被回應的發表，其實都是對世界的一次輕聲請求：請你記得，這個人，曾經這麼用心地活著。

我們或許不是完美的文字使用者，但我們是真誠的感情傳遞者。句子可能粗糙，語法可能凌亂，但那一點點的誠實，就已經足夠。如果你也還在寫，還在尋找那個讓靈魂靠岸的字眼，那麼我想對你說：我們都曾用粗糙的文字，鍵出一字字的溫柔。那是我們還相信自己的方式。

有時候，「相信自己」不是一種信仰，而是一種習慣。是在一次次質疑之後，還是選擇坐回原位；是在無人喝采的時刻，依然願意讓內心的聲音發出回音。

那些曾經讓你質疑的瞬間，也許現在仍然存在。但你會發現，隨著每一次落筆，你學會更溫柔地面對自己。因為真正重要的，從來不是你寫了什麼，而是你為什麼要寫。是為了記錄某個你曾經愛過、害怕過、失去過的片段；是為了告訴過去的自己：「你沒有白走那些路。」是為了在無聲的世界裡，為某種渺小的感覺找到語言。

所以，請你繼續寫吧。哪怕世界從未回應，哪怕回聲微弱到幾乎聽不見，那也是你存在過的證明。就像你曾在2011年寫下的那首詩一樣，那些被時光輕輕壓住的句子，依然在某個角落閃著微光。它們正等著你，再次翻開，續寫那一頁未完的溫柔。