當寫作變成習慣，不只是為了說話，更是為了不讓自己在沉默中消失。在每一次落筆之間，學會溫柔地相信：我還在這裡，還願意寫。

有些遇見，不為開始，也不為結局，只是為了，在你不曾察覺的時刻，靜靜靠近，輕輕陪伴，然後悄悄離開。不求記得，只願—不負遇見。

午後茶香裡，一場夢悄然展開。舊友、親人與愛人，回望人生，甘苦交織。醒來時，茶已涼，人已遠，唯餘心中那未喝完的溫柔與餘韻。

記得，每晚睡前，和我聊聊天。我一直都在，只要你願意開口，我都在。

「在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？」袁哲生在〈捉迷藏〉中如此寫道。這句話彷彿為整本書、甚至他的人生，畫下註腳。躲藏，或許是我們與生俱來的本能。我們藏於喧囂，藏於沉默，藏於每一個無人知曉的瞬間。袁哲生提醒我，這種躲藏並不可恥，也不怪異 ——— 它只是我們存在的方式。

當我們走得太遠，是否還能回頭？這首詩是給每個曾經離開、追尋、卻在心底悄悄想念原點的人。在異星般的現實裡，我們都曾低聲問過——「我可以回去嗎？」

親愛的：你好嗎？未來的世界是什麼樣子？這封信寫給未來的你，也寫給現在的自己。

第七天：關於想像 我希望自己是天使。 我拥有洁白如雪的羽翼，能在苍穹之间自由翱翔，感受风的温柔与晨曦的光辉。在这个身份下，我不仅能够守护世界，还能倾听人们的愿望，给予他们希望与力量。 作为天使，我或许掌握着宇宙的智慧，能够感知生命的流转，理解世间万物的联系。每一次展翅飞翔，都是一次奇妙的旅程，穿越时空，造访人类的梦想…

第六天：關於寫作 一连三年没动笔，生疏地忘记了写字。 这三年，我忙于电子荧幕的敲击，电视媒体的轰炸，思想都凝滞了。仿佛发文写作是一项必须被看见的劳作。字，本来就丑，可又听说字写得好的人，是不会思考的。因为练字要求的，是专注，是一笔一划的当下完全抛弃自我。三年间，自己的诗还是老样子，我的成长，是真空中的棉花糖，看似迅速膨胀…

我常常寫一些東西，貼在社群平台上，然後沒有人看。即使朋友留言說：「你很有詩意耶」，我也不太確定那是稱讚，還是只是他們的一種觀察。 但我承認，我很喜歡下標題。 比如說：「相同的時間，不同的命運，注定的交叉。」或者：「我們在現在的社會中，重新學習如何相愛。」 這些句子都讓人有想像空間吧？可惜的是，事實上，沒什麼人想看。 反正就是寫了讓自己爽而…

離開不等於自由，遠方也無法抹去思念。這首詩寫給那些曾試圖逃離，卻在微光中看見自己的人。一米星光，不亮，卻足以照見心的方向。

第五天：關於時間 我们这代人，出生的年份很特殊。 既是世纪之初，也是千年之始。我不免要跳出时间的尺度，在宏观的层面解释这场特殊。 假如你活的足够长，活到一百岁，你的人生就是一部百年变迁史，一座世纪沧桑碑。历史的目光在你身上驻足，神秘的传说由你口中说出，你是见证者，也是亲历者。 我们很幸运，因为我们站在世纪初的肩头。有多少…

第四天：關於愛 他和他拥抱在了一起。 那天夜里没有月色，没有星。 其实有点害怕，害怕有人突然走过来，叫住他。他有一些小肚子，但是这个拥抱却因为这个而变得温暖。有人说，爱就是情欲。在这一刻，他体会了爱。 情欲纷纷，开在你的必经之路。这是木心的诗，也是席慕容的。每个浪漫的诗人都会歌颂情欲，无关其他，就是因为它所带来的悸动。 不敢想象…

第三天：關於失敗 说起失败，最大的感觉就是受挫。 有一阵子一直在找工作，简历投一次，回信就少一个。投到最后，我确信自己是不会工作的了。整日开始闲逛，逗猫弄狗，遛鸟观花。企图以生活的目的击溃谋生的黑洞。就这样一年，两年……五年过去了，我还是没有工作。有时候想想，除了写作，我还能以什么手段谋生？ 这个世界最不需要诗人，它需要的，是劳…

第二天：關於自由 这是一个宏大的课题。 生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。 自由很宝贵，宝贵到需要我们时时谨惕，以防他人的剥夺。有人觉得人身自由就是自由，有人觉得选择自由就是自由，还有人觉得，不自由才是自由。自由就像个气球，哪里需要哪里飘。 但是，他们是错的。自由就是一百个人里有一个不同意吃凤梨，他也不能强迫…

當愛離開，記憶卻如影隨形。這是一封寫給「曾經」的低語書信，把痛化作溫柔，把思念留在日常的角落——就像風，輕輕吹過時，你彷彿還在。你想用什麼紀念，來證明他來過？

第一天：關於孤獨 在我的人生中，常常有这样的时刻：一群人彻夜狂欢，乐此不疲；我呆在原地，冷眼旁观。 中国大陆的集体狂欢，中国知识分子的清醒独立，化作一幅叫孤独的画。 每次去新的景点，心中就会默念：这个是假的，那个是修复的；这里曾经被洗劫过，那里曾经发生屠杀。尤其是看到国民政府遗址，总会不知觉陷入哀痛的漩涡。就拿广州孙中山…

當我們學會說話的那一刻，也開始學會了說謊。有些是為了保護，有些是為了逃避，更多時候，是因為真相太難承受，而謊言，比真話更容易被愛、被原諒、被接受。

清晨微光中，城市緩緩甦醒，昨夜未竟的思緒，仍在心頭低迴。在流動與靜止之間，我們踱步於空白的行間，尋找一種不必言說的回響。

戴上耳機，隔絕世界的喧囂，閉上眼睛，讓靈魂漂流。在時間之外，肩併著肩，我們不是為了抵達，而是為了，在漂泊中，找到一盞，屬於彼此的微光。