閱讀筆記《寂寞的遊戲》

突然想起袁哲生的「人天生就喜歡躲藏」，沒有力氣就像一直躺在黑暗中，無法動彈，有人說，會有陽光灑落在你身上，可就算沾上了也只是刻頃，暖意瞬間消逝，一切如是。

「人天生就喜歡躲藏。」袁哲生的這句話如一記悶錘，敲在心頭，沉甸甸地墜入無邊的暗夜。《寂寞的遊戲》正如其名，是一本由孤獨編織的短篇集，每個故事都是一場無聲的逃亡，剎那的剪影卻刺痛心扉。書頁間，躲藏不再是孩童的遊戲，而是對存在的抗拒，一種近乎本能的、徒勞的掙扎。

奠定全書主題的一章《寂寞的遊戲》表面是孩子們的遊戲，卻蘊含深刻的哲學涵意，挖掘人存在的荒謬與恐懼。孩子藏身幽暗角落，等待被尋找，卻在寂靜中感受到被世界遺忘的疏離。袁哲生寫道：「在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？」這句話將躲藏提升到存在主義的高度：人被拋入世界，無從選擇，卻本能地渴望回歸未被發現的虛無。躲藏不是逃避，而是對存在不適應的抗爭。孩子的屏息與心跳，彷彿在與世界的凝視對抗，卻終究逃不過被尋找的命運。

〈捉迷藏〉因此成為對人類困境的隱喻：我們渴望隱匿，卻無可避免地暴露於他者的目光，孤獨無處不在。袁哲生細膩的筆觸描繪了這種本能：人物藏身於生活的縫隙，渴望消失，卻在某個瞬間被逼迫直面赤裸的自我。司馬光砸破水缸，缸中映出的不是救贖，而是自己的影子 —— 這不正是書中人的縮影？他們躲藏，卻無處遁形，彷彿每一頁都在低語：孤獨是唯一的歸宿。〈父親的輪廓〉更沉重，「我」想將你的死訊訴諸身旁的陌生人，卻無從開口，這念頭荒誕而徒勞，恰如人生無解的虛無。袁哲生的語言如鈍刀，緩緩切割，留下隱痛。每篇自成一世界，卻共鳴著同一曲調：孤獨是唯一的歸宿。

閱讀《寂寞的遊戲》，像在暗夜中觸碰一絲微光，暖意稍縱即逝，卻讓人忍不住反覆追尋。篇幅雖短，文字的重量卻縈繞心頭，久久不散。袁哲生的語言並不鋒利，卻如鈍刀緩緩切割，留下隱隱作痛的痕跡。他的故事沒有高潮，沒有救贖，只有綿長的低鳴，訴說著躲藏的渴望與現實的無情。

2004年9月，袁哲生選擇了永遠的躲藏。38歲的生命戛然而止，留下一封未完的遺書 —— 他的文字。他的友人張大春在代序中寫道，即使窮盡餘生重讀袁哲生的作品，也無法參透他放棄活著的理由。我亦然。每讀一篇，總試圖在字裡行間尋找線索，卻只觸碰到更深的迷霧。或許，袁哲生的自殺並非答案，而是一種終極的躲藏 —— 他藏進了我們無法企及的虛無，藏得無影無蹤。

「在我們來到這個世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經藏身何處？」袁哲生在〈捉迷藏〉中如此寫道。這句話彷彿為整本書、甚至他的人生，畫下註腳。躲藏，或許是我們與生俱來的本能。我們藏於喧囂，藏於沉默，藏於每一個無人知曉的瞬間。袁哲生提醒我，這種躲藏並不可恥，也不怪異 ——— 它只是我們存在的方式。

只是，孤獨如影隨形，無可逃脫，你也曾躲藏，我也無處可逃。