当暴力成为理所当然：一个庇护所里的真实故事

在庇护所的那段日子里，我常常坐在走廊，听着不同房间里传来的故事。那是一种难以形容的氛围：空气里混杂着饭菜的味道、孩子们的哭声、女人们压低的抽泣，以及心理辅导室里一遍又一遍的安慰与鼓励。

那些日子里，我遇见了来自各个背景的女人。有年轻的妈妈抱着婴儿无处可去，也有挺着肚子的女孩，还没来得及体会母亲的喜悦，就先被迫面对恐惧。有人带着孩子东奔西走，有人孤零零地坐在角落，不愿开口。她们的眼神里有麻木，有惊惶，也有一种不敢流露的悲伤。

在厨房、在楼梯口、在狭小的房间里，我听过无数支离破碎的片段。
有个女人告诉我，她的丈夫每次动手前都会冷冷地质问：“你是故意惹我生气的吗？你是在挑战我吗？”
还有一个女人，身上三根肋骨被打断，但她依旧低声对社工说：“其实他平时也挺好的，只是喝醉酒才会这样。”

那一刻我突然意识到，我们这一群幸存者的遭遇，并不是所谓的“运气不好”或“爱错了人”那么简单。那些施暴的人并不是孤立的疯子，而是一个系统的产物，是家庭、文化和社会共同默许甚至纵容出来的暴力延续。

于是我开始反思：
为什么我们会走进这样的关系？
为什么一次又一次地选择原谅？
为什么要等到浑身是伤，才下定决心逃走？

这些疑问，随着在庇护所里的观察和倾听，我渐渐看见了三个深层的原因。

一、社会文化的束缚

在我们成长的社会里，女人几乎从来没有被允许完整地做自己。

小时候，大人们教导我们要懂事、要温柔、要体贴，男人才会喜欢。长大以后，又被劝说要忍耐，婚姻不是说散就散，尤其有了孩子，更要“为了家庭”委屈自己。

暴力并不是从拳头落下才开始的，它常常在第一句“你是女人，应该……”中就已经悄然发生。

我记得庇护所里一位幸存者，她原本是公司主管，事业有成。但婚后她被丈夫要求辞职、限制穿衣、控制支出，连买菜的钱都要一一报账。她以为这只是家庭磨合，直到有一天被丈夫狠狠推倒在地，脚重重踩在她的肚子上，还骂她“你这个女人永远不懂事”。

那一刻，她才真正意识到，自己所谓的“家庭牺牲”，不过是一步一步被压碎的过程。她不是因为爱错人，而是因为社会从未教会女人：我们有权拒绝，有权离开。

二、家庭背景的烙印

庇护所里有个只有二十一岁的女孩。她说，她童年里最熟悉的动作就是帮母亲冰敷脸。她早早学会了沉默、学会了害怕，也在潜移默化中接受了“爱是伴随疼痛的”。

所以，当她遇到一个喜欢摔东西、砸门的男友时，她并不觉得异常，反而替他开脱：“他只是脾气急，其实心很软。”

这就是创伤型依附的可怕之处。一个人若从小就在暴力中认识“亲密关系”，那么长大后很可能把伤害当作正常，把争吵与控制视作爱的证明。

很多幸存者并不是喜欢被虐待，而是她们从未在原生家庭中学会过什么是平等、尊重和温柔的爱。她们在缺失中长大，在缺失中寻找，最终又跌进了另一场缺失。

三、心理上的困陷

施暴者并不总是赤裸裸的恶，他们往往极有技巧地操纵人心。

我听过一位中年女人的讲述。她的丈夫每次打她后，都会送花、下跪、流泪求饶，甚至在孩子面前演出一场“我已经悔改”的戏剧。她曾带着孩子逃离，但在孩子的哭喊和自己的愧疚中，还是回去了。结果不到一个月，她又被打断了鼻梁。

这种反复折磨下，很多女人逐渐丧失了自我价值感，开始怀疑是不是自己做得不够好，是不是再忍耐一下就能改变一切。慢慢地，她们陷入心理学所说的“习得性无助”——一次次逃离失败，让人相信命运根本无从改变。

她们不是不想逃，而是已经忘记了自己值得更好的未来。

写在最后

庇护所不是牢笼，却聚集了太多被困住的女人。

我们不是坏，不是笨，更不是活该。我们只是被困在一座由文化、家庭和社会共同建造的迷宫里，苦苦寻找出口。

如果你也正在经历痛苦，或者身边有人沉默地承受，请记住，你不是孤单的。我们是一群正在觉醒的女性。

这个世界也许永远欠我们一个道歉，但我们绝不能再欠自己一个自由的未来。

💡 如果你或你身边的人正面临暴力，请记住：你并不孤单。
👉 内部推荐阅读：[Silent Justice 专栏](winter6.com/silent-j...)
👉 延伸阅读： [马来西亚家暴法令（Domestic Violence Act 1994 – Act 521 全文 PDF）](tcclaw.com.my/wp-con...)

👉 推荐资源（外链，DoFollow）：
- [Talian Kasih 15999](www.kpwkm.gov.my/) – 官方 24 小时求助热线
- [Malaysian Bar – Legal Aid Centre](www.malaysianbar.org...) – 法律援助
- [WAO – Women’s Aid Organisation](wao.org.my/) – 社会关注度最高，但部分幸存者反馈服务体验差异极大
- [WCC Penang – Women’s Centre for Change](wccpenang.org/) – 拥有多年历史，但对幸存者的理解与回应，仍是一个值得反思的问题

⚠️ 注释：以上 NGO 链接仅供参考，不代表本网站立场。我们鼓励读者在寻求帮助时，结合官方热线、法律援助及可信赖的个人网络，谨慎选择最适合的资源。

📣 如果你读到这里，请帮我做三件事：

1. 把这篇文章转发给你认识的每一个人。让更多人知道，我们面对的不是坏人，是冷漠系统。

2. 如果你也是幸存者，请你知道：我看见你。我相信你。我们不是孤单的。

3. 如果你愿意支持我继续写下去、支持我和孩子生活的基本开销，请点击以下链接。
   🖤 Ko-fi / Go Get Funding 链接
   ✍️ 签署 #JusticeForSurvivors 联署请愿
   🌐 winter6.com｜我用残破的灵魂搭建的文字避风港

我还活着。所以我会继续写下去。哪怕写的过程像撕开伤口，我也不能再沉默。

🎧 Winter6 精选疗愈音频｜建议边听边读：
💿 有些故事，需要静下来的时候听，有些情绪，需要一首旋律陪你慢慢走过。
▶️ 点击播放试听音频（3 分钟）：

🪶 若你喜欢这段旋律，请前往 YouTube 聆听完整版：
👉 点击前往 YouTube 完整播放