《我們在愛裏找平衡》〈錯與責〉

知子莫若母。

果然，今天還是遲到，昨天只是表演。

我：「你怎麼褲子、襪子還沒穿？」

我：「都二十分了，你怎麼都還沒好？」

我：「都三十分了，你怎麼還在家？」

他慢悠悠地吃著他的小麵包，

彷彿加速咀嚼與吞嚥，是對小麵包的不尊重。

他：「都是爸爸太慢了。」

他：「爸爸還沒穿褲子。」

我：「你換鞋的時候，爸爸就會穿了。」

小孩子的推卸責任跟錯誤轉嫁，

跟他爺爺如出一轍。

他的二姑姑，也就是我老公的二姐，

在十歲左右的校外教學，不知道發生什麼狀況，

她那時突然全身僵直、無法言語，也沒其他反應。

長時間的求醫、求佛、求各種幫助，

後來，她能自主活動，也能說話，

但一開口讓人聽不懂，語氣是謾罵的樣子。

以我的角度命名，那是「中邪」。

別那麼玄學，還是要在醫學上找原因。

認真點觀察她現在的樣子，

回想婆婆的憶當年推敲，

我想是「急性腦炎」之類疾病可能性高。

時間鎖定1995年到2003年間，

這病當時在台灣醫療知識上不夠充足，

案例太少，能及時判斷出機率不高，

延誤治療應該就是最重要的原因。

只是推測，我還想

公婆家是不是有腦神經疾病基因，

因為癲癇病因也有「家族遺傳」這一項。

我拍下她在家裡像個 NPC 來回走動的樣子，

帶孩子回診時，順便給醫生看，詢問醫生遺傳可能，

但醫療體系就是不把話說滿，只說：

「不一定，應該不是這原因，可能有其他原因。」

沒關係，不重要，

事情發生了，面對就是了，

「了解」只是在找尋更好的解釋。

回到「怪罪」這個點上。

我進入這家後，每天聽到的是

二姐姐的自言自語模式謾罵聲，

緊接著是公公因煩躁而暴怒的飆罵聲：

「去死一死啦！整天吵。」

「去給車輾死，撞一塊一塊的！」

這樣發洩還不夠，炮火轉向婆婆：

「都是因為妳自作聰明，給她配眼鏡。」

「戴眼鏡是能當老師嗎？戴到整個人傻去。」

「妳這個女人真的很不會顧孩子，娶妳很不對。」

我兒子兩眼閃光嚴重，達弱視程度，

了解是水晶體問題，是天生的，

戴眼鏡就行，不用外科手術，那就配吧。

小孩一開始不習慣，而且被爺爺的話影響：

「你怎麼在戴眼鏡？」

「戴眼鏡會變笨。」

「戴眼鏡，跌倒會受傷。」

第三句確實有可能，

就算不戴，跌倒就是有可能受傷，

除非臉著陸或迎上其他物體，眼鏡會加重傷害，

但這物品很擋新竹的風沙。

小孩在意爺爺的話，我沒看到就不戴上，

亂丟、尋找，這兩動作成常態。

我：「你同學、老師他們有些也有戴。」

我：「如果眼鏡不好，他們為什麼要用？」

他到了國小一年級，上課時發覺有戴有差，

影像清晰、世界不重影，但他還是介意：

「為什麼阿公要這樣說？」

真的很想回「爺爺無知」，爺爺知識貧乏，

所以更要好好讀書，別像他爺爺貽笑大方。

當然不能這麼教，

優越與歧視不是我該教會他的，

腹黑是我的人格，傳承是我這人母失格，

還是要教觀察力與同理心：

「一個人不願意接受事實，就會找理由防備。」

「他無法面對姑姑生病這件事，才說是眼鏡害的。」

「你看看你們班上常常第一名的是不是有戴眼鏡？」

「你要學會觀察，不是大人說就正確。」

小孩明白後，會主動戴上，

到戶外還會笑著跟我說：

「媽媽，你看，我的眼鏡變黑了。」