撐傘

出門時，我拿著已經替今天寫好了的開場迎接。

地板仍是乾的，但空氣很濕，以往超過這個臨界點天空就會承受不住潰堤的重量，還沒吧，大膽的預測，辨識這座城市的呼吸，為自己的判斷感到一點隱秘的得意。我沾沾自喜趁著還沒下雨的此時此刻，能夠在騰出雙手的空間，悠閒地插在口袋，在這多雨的城市裡這是一種奢侈，步伐輕盈隨意，踏著對秩序的掌握感跳躍，我站在門口那一秒，抬頭看了一眼，像是在與什麼達成默契。

只是我聽見來自樹叢細碎的聲響。

風吹動枯葉的摩擦聲，總是有點像雨。我把外套帽子戴上，遮起耳朵蓋起頭那是我還不想面對事實，葉片上有什麼東西在敲擊，斷續而均勻，像遠方的節拍器。我停了一秒，又繼續走。那不一定是雨。我替那聲音找了幾種可能。風穿過枝葉，鳥掠過枝頭，誰在澆水。只要還存在其他解釋，我就不必承認剛才的篤定過早。葉片上細碎的聲響明明已經密集起來，我卻假裝那只是風聲，不願承認雨已經落下，雨勢其實很溫和，沒有暴烈的姿態，卻精準地落在我尚未修正的預測上。

那種頻率，那種敲擊在闊葉植物上，發出悶悶的、帶有濕度的咚咚聲。 那是液體在重力加速度下，與植物纖維發生的物理碰撞。 我依然不想面對事實。 我加快了腳步，試圖用速度來甩掉這場正在形成的現實。 我心想，只要我走得夠快，雨就追不上我的認知。 如果我能在雨勢擴大到足以打濕我的襯衫領口前，躲進下一個建築物的陰影裡，那麼這場雨對我而言就等於從未發生。

然而，現實從不與人商量， 一滴又一滴水珠拍打著，那是冷冽的、充滿物質感的訊號。 它在那裡顫抖，帶著一種嘲弄的姿態，瓦解了我所有的沾沾自習，我感覺到自尊心那層薄薄的防曬乳被洗刷殆盡。 我嘆了口氣，從背囊的側袋，手往那個我原本以為今天永遠不會被打開的深處探尋。

我終於把傘撐開。

在快要超出外套防潑水的臨界值前，傘骨彈出的聲音很清脆，像某種結論。傘骨撐開的聲音，「喀」 那是投降的白旗。 那是對百分之十五的屈服。布面展開，世界被隔開一層薄薄的距離。雨聲在傘頂敲擊，變得規律，彷彿事情已經回到可計算的範圍內。我慢慢把傘撐開，動作像是承認一個本來可以避免的錯誤。平靜得近乎禮貌，彷彿這只是原本就安排好的流程，雨並不大，甚至稱不上狼狽，可心裡那點輕微的裂縫卻清晰可見。

走在雨中，開始陷入一種慣性的自省。 我想要試著從中獲得什麼啟示，或者某種超脫的意義。 比如：人生總是充滿了那百分之十五的意外？ 或者是：過度的自信往往是淋濕的前奏？ 這些想法太過廉價，像是在超商隨手買到的那種透明輕便雨衣，一扯就破。

我忽然開始替這場雨尋找意義。

它是不是提醒我什麼。是不是某種暗示。是不是最近的某個決定，正在以這樣溫和的方式對我說話。這樣的推論並不劇烈，卻自動展開。我習慣讓事件彼此呼應，讓偶然形成線索。只要一切可以被解釋，就不算失控。然後，就在這尋求意義的途中，我的身體發出了更為真切的訊號。 一陣隱約的、絞動的、像是有人在我的腹腔內緩慢擰乾一條濕毛巾的感覺，升了起來。

肚子痛。

具有存在感的、持續性的騷動。 它強迫我將注意力從雨的意義撤回，重新聚焦在我的肚臍下方三公分處。 我試圖用這個肚子痛來重新辨認什麼。 辨認我作為一個生物的邊界。 辨認我在這座城市裡的座標。 人在疼痛的時候，感知會變得異常清晰，卻也異常狹窄。 我不再關心雲層的厚度，也不再關心路人的眼神。 我只關心我的腸道蠕動。內在機關被強行啟動。思緒被迫中斷，身體把我拉回現場。雨還在落，傘面還在響，而我卻只能專注於腹部那一圈逐漸收縮的存在感。

身體從來不參與我的推理。

存在並非一種可以從遠處思考的東西：它必須侵襲你，停留在你身上，像一頭巨大的不動的野獸一樣壓在你的心頭。--沙特《噁心》

它不討論象徵，也不回應隱喻。它只負責發出訊號。那一刻我意識到，所有關於啟示的想像都退到後方，只剩下原始而具體的感覺。可即便如此，我還是忍不住開始排列因果。是的，那就不對了。 將完全無關的兩件事強行掛鉤，是人類為了安全感而發明的低劣手段。 雨是雨，肚子痛是肚子痛。 它們在同一個時間點交匯在我身上，只是宇宙的一次隨機抽樣。 試圖在隨機性中建立邏輯，是瘋狂的開端。 但我依然無法停止這種聯想。 我的大腦像是一個過度負荷的數據分析儀，試圖在混亂中拉出一條直線。

試圖思考靈魂時，靈魂往往躲起來； 但當你的肚子開始作怪，你的整個靈魂都會被迫搬家，搬到那個發生故障的零件旁邊，焦慮地守候。

我想到了昨晚。 我想到了那杯檸檬紅茶。

我不應該在那種時間點喝下那種東西的，它是我夢境碎片裡的黏著劑嗎？包含著飲料的以及夢內容其實記不清楚，只殘留一種模糊的不安。夢的畫面幾乎散盡，只殘留一種醒來時的空白感。我記得自己在床上睜開眼，卻抓不住剛才發生過什麼。那種模糊像未沖洗的底片，存在，卻沒有顯影。我現在把它重新拿出來檢視，試圖找出與疼痛相連的線索。醒來時的空氣似乎有點濕重，像什麼還沒說完就散去。我試著抓住畫面，卻只抓到邊緣。那種未完成感在早晨延續，直到現在才被點亮。像是一場剪輯混亂的實驗電影。

睡前的酸澀停在喉間，我記得那個味道比平常更鮮明。是否因為空腹，是否因為情緒，是否因為我其實並不需要它。所有細節被翻出來檢視。我在腦中回溯時間，像整理一條看不見的路線圖。因果關係在深夜裡變得像是一團亂掉的耳機線。 我試圖理清它，卻只是越拉越緊。 我翻身，左側臥，右側臥。 我感覺到胃裡的液體隨著重力移動。 我甚至能聽到它在抗議。 「我在籌備一個萬無一失的旅程。」我對自己說。 這句話像是一句咒語，試圖安撫那杯正在作祟的檸檬紅茶。

雨，夢，紅茶，疼痛。

它們被排列在腦中，像四個待審的角色。我試圖讓它們彼此對話，讓因果顯現。只要能找出順序，事情就不再偶然。只要有邏輯，身體的反應就不算背叛。可當推理越來越密集時，我忽然察覺自己正在遠離現場。雨其實很輕。腹部的疼也在慢慢鬆開。只有我的思緒還在加速，像不肯停機的儀器。或許我真正恐懼的，並不是不適，而是不可預測。

是的，我還正在籌備，但我也已經啟程。 所謂的萬無一失，對未來的徹底殖民。 我列了清單。它們必須存在某種關聯。否則世界顯得太鬆散。否則身體的反應就只是突發，而我無法接受突發。當推理越轉越快，我才察覺自己其實已經離開現場。傘下的我並沒有得到答案，只是得到更多假設。

而現在，我撐著傘，肚子隱隱作痛，站在這場不在規劃內的百分之十五的雨中，這就是萬無一失的諷刺。 你準備了對抗暴風雨的裝備，卻被一陣莫名的腹痛擊潰。我的旅程還沒開始，或者說，這場雨就是旅程的一部分？ 如果我連這場雨、這陣痛、這杯紅茶的餘韻都無法納入萬無一失的版圖， 那我該如何去面對那個更遙遠、更未知的目的地？

如果我能提前預測天氣，就不必承認失誤。如果我能讀懂夢的暗示，就不會在醒來後感到模糊。如果我能判斷紅茶是否適合，就不會讓身體用疼痛回應。我在替未來設計一條更穩妥的路線，試圖讓所有變數都在可控範圍內。

萬無一失。

這四個字在腦中浮現時，帶著某種冷靜的野心。我要一段沒有雨聲干擾的行走，一夜沒有殘影的睡眠，一杯不留下餘味的飲品，一個不必突然收縮的腹部。我要每一步都提前被計算。可偏偏世界並不按照推演展開。雨仍然會在樹叢裡先落下聲音。夢仍然會在醒來後抽走輪廓。紅茶仍然會留下酸。身體仍然會在最不預期的時刻提醒我，它自有節奏。

撐著傘走在路上時，我忽然意識到，自己其實並不是討厭下雨。也不是害怕疼痛。我在意的是那種被修正的瞬間。那種原以為掌握節奏，卻被輕輕推離軌道的偏移。萬無一失或許只是暫時的幻覺。真正的旅程，從來沒有完全標記好的路線。它總會在某個轉角落下一滴雨，在某個清晨留下半截夢，在某杯飲品裡藏著一點酸。身體不是阻礙，而是參與者。它用疼痛讓我停下，用不適讓我減速，用突發讓我重新辨認。

或許所謂準備周全，並不是排除變數，而是允許它們出現時，仍能繼續往前。

地面留下一層薄薄的濕意，像剛才的插曲只是背景的一部分。我收起傘，腹部的緊縮也慢慢早就消失無蹤。沒有結論，沒有象徵，只剩下一種略微安靜的空白。

我握緊了傘柄。 前方是燈號閃爍，映在潮濕的路面上，像是一塊融化的糖。 我深吸一口氣，空氣裡滿是塵埃被雨水壓抑後的土腥味。 這味道讓我感到一種奇異的踏實。我邁開腳步，，沒關係。 反正我已經撐傘了，反正事實已經在那裡了。

我在雨中走著。 肚子還有一點點微弱的餘震。 夢裡的齒輪還在轉動。 但我的清單還在口袋裡。 下一站，我會在那裡重新校準。 或者是，乾脆就這樣歪斜地走下去。

(2025.12.08)