週末雜談｜下雨了

只是雜談，沒有認真潤稿跟校對。

一早這座城市就下雨，氣溫也突然下降了，昨天開車出門，中午在停車場出口花了約兩分鐘繳費，回到家發現自己已被曬傷，我天生不習慣超過25度的氣溫，到夏天對我來說幾乎就和地獄一樣，這也是我害怕下地獄的原因。

開始吃安眠藥之後，失眠的問題就沒有再出現，每天五點左右就會醒來，再睡一下到七點，即使沒上班的早晨也是如此。之前失眠的時候，歸納出是因為這裡不像台北一樣會有雨聲，我很習慣在雨聲中入睡，那會讓我覺得很有安全感。

有時候五點醒來，會先發一篇文章，然後又繼續睡到七點的鬧鐘響，若要上班的日子，即使已經睡了八個小時，還是感覺精神不太好。這應該是一種心理因素，只要不上班的時候，我醒來時都是精神且心情好的，但一到晚上就會開始心悸，到醫院很多科室檢查還是查不到原因，已經把這個當成是自己身體的常態了。

雖然今天是週末，但現在休假都不會出門，每天都下廚、打掃，可能逼自己看幾個小時的書，每天光是生活就花很多時間。和自己相處的時間變多，確認了自己是個不愛解釋、不愛聽解釋，且無法和想法不同的人溝通的，也許是因為過於理想主義，總覺得別人也不應該這樣不純粹。

黑膠

最近，因為我待在家裡的時間變多，就買了台黑膠唱片機，然後跟71歲正在獨旅歐洲的父親說，他到馬德里的二手書店幫我找了幾張唱片，原本我以為他會買歌劇（詠嘆調），但他說看到幾乎都是英文流行樂。

父親初中的時候迷上黑膠，他拿了祖母原先給他定存的1000元買了唱片，做生意的祖母一直說他不是生意子，後來被一把大火燒毀黑膠，父親也被斷了金援，也就是他再也沒有郵局定存的錢。

但我小時候聽到這個故事，就認定若不燒毀黑膠，其實這是一個不錯的投資。對我父親的佩服和好感度不是正向關係。也不是什麼嚴重問題，我們的關係很薄弱，我從小也隱約覺得他並不在意我——我跟他個性很像，所以大概猜得到。

他做很多事情也是比較自私的，我一直不太認同，但還是很佩服他，也羨慕他30歲時就環遊世界。71歲獨旅歐洲3個月的父親即將回國，似乎也申請了一個神學院，隨時都有可能搬去歐洲。雖然說我們個性很像，但他是全面E人，在歐洲會跟陌生人用西班牙文搭訕，而我是個連講話都很費力的I人。

昨天他發了一張照片，是一對拿波里夫妻用日文問他「怎麼去車站？」，父親跟他們說他不是日本人，然後不知道為什麼就拍了合照。

小說評論

我很不喜歡討論小說時評論者說「這是魔幻寫實」、「有點寫實主義」、「後設小說」、「屬於新浪潮風格」，卻完全沒有提到小說本身真正值得討論的內容，或是自己的主觀閱讀感受。

如果是以推廣文學的角度來看（雖然我不一定有資格這麼說），需要用大眾能理解的語言來談小說，而不是堆砌一堆風格名詞來顯示自己讀得多、懂得多。

這就是我一直很討厭註釋的原因，還有antisense 手札的概念也是此。

例如有些人會爭執一件戲服是維多利亞還是愛德華時期，有煙火氣的人就知道不是每一個東西都能以時代完整切分。活在維多利亞年代的人，不會到1901年就把自己的衣服燒毀，而裁縫師的頭腦也不會突然改變，我很不喜歡凡事要切分的人。

發現無聊的文案共同性

最近發現，不有趣的文案，往往有幾個共通點。不是文筆不好，而是讓人讀了提不起興趣，甚至有點反感。簡單整理如下：

1. 說教：用一種高高在上的語氣，彷彿讀者什麼都不懂，需要被「教導」。

2. 裝懂：硬要談些看似有深度、其實講不清楚的話題，反而暴露自己的空洞。

3. 自說自話：沒有對話感，只是單方面輸出，忽略了讀者的存在。

4. 預設立場：直接把讀者框進一個立場或假設，讓人感覺被操控、被套話。

比如，這些常見的開場白就讓我想直接略過：

1. 「我敢說你不知道」

2. 「學會這招」

3. 「別人都說我——」

4. 「你是不是覺得——」

有些人的文字會讓我看得出來他是很無聊的人，我認為文案不是用來指導讀者的，而是邀請他們一起參與思考。因為寫文案或編輯的角色並沒有高於閱讀者。