巴黎的幻滅

這篇文章我會一氣呵成的寫下，只是想記錄自己腦中的運作是否還正常，可能會花半小時寫下片段式的想法，當作是一種頭腦復健。

去年春天，我去了一趟巴黎；年底又去了羅馬和佛羅倫斯，並從佛羅倫斯搭廉價航空飛了巴黎，當時我把行李寄放在凡蒂岡的公寓一週，屋主沒和我抽取任何費用，說因為覺得我是很有禮貌的租客，她的行為也挽回了我對於羅馬人的偏見。

我對羅馬人的偏見，是我認為他們比較排擠像我這樣的外地人，當然也包括我並不會說義大利人，而且我一直認為要偽裝成法國人比義大利人更加容易。也許是法國人引以為傲的自由，對外地人而言更加能融入。

每次去巴黎，若是從外地搭火車，我總想像一兩百年前的歐洲人或東方人進入巴黎的期待，也會想像自己像巴爾札克筆下的外省人，我想像自己有點天真老土，因為我還有一個很真實的性格，卻逐漸被巴黎的虛偽、人情冷暖與金錢社會的規則吞沒。

實際的我，其實更適合居住在都市，但我厭惡偽裝的程度嚴重到無法接受任豪意義上的意識形態，不論是褒或貶義。

外省人的才華，在巴黎並不算什麼，然後是媒體輿論操控著文學走向，因為他之後會找到一條在巴黎生存的方式，那樣的現實感讓我很害怕，因為我之前預期的事情也一一出現。當你能預估到壞事時，你並不會對自己的預言能力感到自豪。

我從來不認為自己有才華，甚至有一個很老派的靈魂，堅信自己從以前到現在經營在文字路上的路程是必要的，我的老派讓我不能接受社會中的急功近利。那時的報社為了吸引讀者眼球，不惜捏造事實、渲染情緒，評論與新聞之間沒有界線，真相與謊言也早已混淆。寫手們的筆桿不再為正義或真理服務，而是為金錢、報酬與曝光而動。

他揭露了報業如何從理想性的「第四權」墮落為金錢與權力交易的工具，記者不再是秉持真理的筆者，而是可以被收買、被操控、甚至反覆立場的人。

呂西安原本懷抱文學理想，進入報界後卻逐漸學會如何操縱讀者情緒——一個人能掌握文字是蠻可怕的，我之前在《那不勒斯故事》中的評論有寫到——，甚至以惡意評論毀掉他人的名譽，為的是賺取稿費、贏得版面、換取上流社交圈的關注。

《幻滅》中近乎預言性的筆觸，描寫了一個輿論如何被收編、被商品化的社會。巴黎報界，反映的正是現代媒體結構的雛形，挖掘真相或創造故事的拉鋸一直在進行，在聲音洪流中，真相也容易被犧牲。

在二十世紀初旅行巴黎的茨威格則有不一樣的想法。近一個世紀後，造訪巴黎的茨威格，看見了另一種風景。在《昨日世界》中，他筆下的巴黎是一座「世界精神的首都」，是自由與思想開放的象徵。他讚嘆那裡的報刊、文學沙龍與知識人所激盪出的文化氣息，即使戰爭的陰影漸近，巴黎依然像是一場未醒的夢。

對巴爾札克而言，巴黎是夢碎之地；對茨威格而言，巴黎仍是夢的所在。

我認為的自由或許不是絕對的，而是有其社會結構與現實條件的限度。