釉之八

從妳很小的時候，母親就反覆描一幅畫給妳看：外國的家，父親和孩子都疼母親；一家人出了門，大包小包，父親拎得最多，孩子次之，母親手裡只一點點，輕飄飄的。

她講的時候眼睛是亮的，帶著一種嚮往，幾乎是委屈。妳那時聽不懂，只覺得那畫面暖。後來妳才嚐出味來——那才不是暖，是她要全家把重量從她手裡奪過去，要所有人爭著替她空出那雙手。

於是妳學會了用眼睛稱重。

一出門，妳的目光先把所有要拎的東西分好，再確認自己手裡不能空——空著是錯，空著是沒良心。這本事進了妳的骨頭，多少年都沒退。直到現在二十七了，和誰並肩走，只要妳的手一空下來，心裡就發慌，非得搶過點什麼來拎，拎著才安。

母親就這樣把妳擰成了兩股。一隻手把妳往嬌裡養，要妳軟，要妳乖，要妳是她親手培育的那件好東西；另一隻手又把妳當個男人使，要妳扛，要妳擔，要妳去填那個等了一輩子也沒坐滿的空位。兩股力反著擰，妳從中間裂開，裂了就再沒長齊過。

誰知大學以後，母親忽然對妳撒起嬌來。

帶著諂媚，聲音泡軟了，像隔夜的糕。忽然妳們成了天下最心連心的母女。妳渾身的汗毛豎起來。她要妳陪，要妳哄，要妳順著她的話往下接……該接的另有其人——可那個人這個家裡早空了。空著的位置，她偏來找妳。

妳想逃。有時又心疼。

她老了，妳走遠了。那根從妳出生就拴上的線，她攥了一輩子，如今發現鬆了，慌忙往回收。用力過猛，線勒進自己掌心，也勒妳。妳看得太清，清到連噁心都摻了悲憫。

化不開，像油浮在涼掉的湯上。

母親是大美人。平心而論，妳自知沒有繼承母親一半的美貌。那個年代的名校大學生，有道理清高。同班的都去了外交部，聯合國，早早遠渡重洋的，如今也是美國大律所的合夥人了。

可她混混沌沌，因為戀家，在畢業分配的時候回了家鄉。接下來的情節太普通，進了半公家的單位，和早自己一年進去的前輩結婚了。

她可是下嫁了。

她看不起父親，這一點妳從小就懂，像知道天是藍的——不必誰教，睜開眼就在那裡。

可她偏要做個挑不出錯的妻子。家務全攬，老人伺候得周到，賢惠得人人稱讚。一個一肚子怨的女人，把怨熨得平平整整鋪在日子表面，自己睡在那層平整底下，硌了一輩子。

父親是那種一伸手摸不到的。溫吞，老好人，一輩子從沒鬆開過眼角因笑而起的皺。母親那些沒人接的，攢著攢著，全砸向了妳。

她驕縱，卻不真的走；他退讓，卻不真的改。兩個人像兩隻鈍角。頂著，誰也扎不進誰。

為芝麻大的事，他們能吵。妳煩透了。可妳也知道這不是真吵——好的時候出門還牽手，二十多年沒分過房。擱他們那一代，這已是童話故事。可妳品得出來的只有一件事：這家裡沒有一個肯坐下的人。兩個人都想再高對方半寸，於是那桿秤永遠在空中翻，沒個定數。

日子被這些不致命的小吵反覆割著，又只是鈍刀割繩。割不斷，只天天提醒妳：看，這就是兩個人過日子——誰壓得住誰。

可惜妳看著看著，既不想當強的那個，也不想當弱的那個。沒意思。

大學有一回，母親在街上對父親莫名撒潑。妳氣血上頭，難得硬了一次，跟她吵——替父親討公道。也正因為那火不是為妳自己點的，妳才敢燒得起來；輪到自己的事，妳從來一聲不吭。母親沒料到妳會咬，先是一愣，隨即朝妳更兇地撲；撲過一陣，又慢慢偃下去，轉成那種被動的、酸的、陰陽怪氣的哀鳴——像是正在受二對一的欺凌。

事後，父親來勸妳，叫妳去給她道歉。

妳連失望都懶得有。只覺得自己犯賤：多的那樁事，是妳自己攬的，就該領自己那份下場。誰叫妳伸手。手伸出去，是要被門夾的。

又想起這件事，只覺得只是可憐的，害怕被拋棄的三個人。才湊成一家子。