《一地芝麻》〈骨縫記憶〉

這幾天開始了，那該死的疼痛。

上次緊、痠、痛是在什麼時候？

我的左下顎骨被人踢斷過。

每接近12月，彷彿喚起身體記憶般，出現不適感。

到了20幾歲，那身體記憶才沉睡。

遙想當年才國中，應該是二年級下學期吧。

我是班上接力賽短跑隊員，每天勤奮練習。

我不想拖垮我們隊，我要全力以赴。

在迎來運動會的前幾天，我做了個夢——

我一個人在草皮上走著，沒幾步吐一口血。

我多夢，託夢、預知夢、潛意識提醒，

也說不定是「日有所思，夜有所夢」。

做夢太累了，腦袋沒真正休息，我不怎麼喜歡。

那時還經歷過深刻背叛，打個盹，

下墜或蜘蛛網迎面之類，就會閃過驚醒。

日子到了運動會當日，我暖過身上場了。

當我接過棒，跑沒幾步，超糟糕，自己左右腳相絆。

我硬是讓自己撐著跑，直到棒子交給下一棒。

我給了出去，眼前的他出發了。

我不用撐了，直接撲倒，讓自己停下。

敵隊沒有閃過我——

在我起身時，敵隊的膝蓋，從我左下顎骨踢擊。

我努力爬起來，走賽道旁的草皮。

整個人暈乎暈乎的，被踢的位置一點疼痛感都沒有。

數學老師奔了過來，問我狀況。

我表示我沒事，繼續往前走。

走沒幾步，口腔內的液體含著噁心，直接對地面吐出。

「快叫救護車。」

這是我人生第一次搭救護車，去了最近的醫院看診。

在車上，我看著窗外想：

「奇怪，為什麼我不覺得痛？」

「原來痛過頭，會讓痛覺麻痺。」

到了醫院，看過X光片，醫生強調我沒事。

紗布放我嘴裡，止痛藥開給我，要我回家休息。

我站在醫生面前，不肯離開，並指著X光片說：

「我有事，我的牙齦有裂痕。」

醫生堅持那是傷口，我還是被趕回家了。

兩個小時過去，我的血沒停過。

我打給我母親說：

「我的牙齦還在滲血，我確定是骨頭裂了。」

我母親請我姨丈帶我跑醫療院所。

我們先去牙醫診所，又照一次X光片。

那間醫師判斷，我的狀況只有大醫院可以處理。

當時的健保卡還是蓋章的那種。

診所幫我塗改後，要我趕緊去大醫院。

上一家大醫院，我拒絕再去，改往更遠的一家。

又來，又堅持我只是牙齦裂傷，而不是其他。

我堅持，說我就是骨頭裂開，不肯離開診間。

我這才知道，前線看診的多數為實習醫生。

我的主治醫師來了，病因是「下顎骨骨折」。

他跟我說明需禁食八小時，要麻醉、手術。

懸著的心終於放下——

還好我的直覺幫了我，還好我的堅持救了我。

我停學大約一個月吧。

學校代表、班導師、部分同學有來探訪。

讓我至今仍在意的是：

到底是哪個男同學把我的外套拿回家洗了？

人也太好了吧，不留名，我沒有辦法回報感謝。

唉，今天真的好痛。

沉寂的記憶，就這樣回放了。