當他已經搞不清楚時，你為什麼還要堅持照顧？【日常生活哲學系列（六）】

朋友的母親罹患重度失智，生活已無法自理。她不記得自己是誰，不認得家人，大小便失禁，甚至會暴力攻擊。但朋友依然堅持把她留在家裡照顧，說：「我不能把她送去機構，那是我的責任。」

我問：「她還知道你是誰嗎？」

她說：「不知道了，但我知道她是我媽。」

這句話像針一樣刺進我心裡。我理解她的情感，也理解這樣的照顧是一種幾近毀滅性的自我消耗。那是一種單向的愛，一個人面對一個已經無法回應愛的空殼。

但我們為什麼還是做了這樣的選擇？

愛，是一種回聲嗎？

在哲學上，有一種說法認為「關係」是互動的結果，而非單方面意志的投射。也就是說，愛是一種回聲——你對我好，我感受到，然後我再回應你。這樣的來回構成了我們的親密、信任與關係本身。

但在失智照顧中，這個來回中斷了。對方無法再回應你，甚至無法辨識你。那麼，我們所堅持的，是什麼？

也許是對過去那段關係的緬懷，也許是對自己身為「子女」「配偶」這個身份的維繫。甚至，有時候是對「好人」這個角色的執著。

哲學家海德格爾說，人是「向死而生」的存在。我們的每一個選擇，其實都在回應一個問題：「我想成為怎樣的人？」朋友堅持照顧母親，也許正是在告訴自己：「即使你已經不記得我了，我還是那個不拋棄你的人。」

他「不願意」？還是你不願意？

我們常聽到照顧者說：「他不願意住機構。」但當一個人已經連自己是誰都搞不清楚了，他真的還有明確的「意願」嗎？

有些人一直抱怨照顧太累，卻始終無法交給外人，嘴上說是長輩不願意，其實可能是自己不願意。長輩早已搞不清楚自己是誰了，怎麼還會有所謂的「願意」或「不願意」？

我們常常以「忠於過去」的理由行動——「他以前說過不住安養院」，「我媽說死也不要離開這個家」——但當這個人已經不是過去的他，那些過去的意志，還能代表他現在的需求嗎？

還是，其實我們不願承認自己撐不下去，不願交出那份讓自己感到「有價值」的照顧權？

是愛，還是罪惡感？

很多照顧者不是在給愛，而是在還債。那是「他以前對我好，我不能背叛他」的情感壓力。

但如果我們誠實問自己：對方現在真的「需要」的是我們的親手照顧嗎？還是我們只是無法面對「交給別人照顧」的自責感與道德壓力？

照顧不該變成一場道德自證的戰爭。如果我們只是在證明「我沒有背叛你」「我是一個負責任的孩子」，那麼照顧早就失去了原本的溫度，變成一場獨角戲。

他不是故意的——但你也不是超人

更殘酷的是，許多失智者在中後期會出現暴力、情緒不穩、重複性言語、性格大變等症狀。這對照顧者來說是一種精神上的消耗轟炸。

這時，大家都會說：「你要體諒，他不是故意的，是病了。」這句話理性上正確，情感上卻像一把鈍刀，一刀刀磨掉照顧者的情緒出口。

因為這句話的潛台詞是：「所以你不能生氣，不能委屈，不能逃走。」

但你不是機器。你會累，會怒，會想放棄。你不是壞人，你只是需要一個不那麼辛苦的活法。

哲學家列維納斯說過：「他者的臉龐，是倫理的起點。」但倫理不是自我消滅。當你被一個無法回應你的人推向情緒的懸崖，那不是愛的極致，而是結構性的壓迫。

尊嚴，是雙方的課題

現代倫理強調人的尊嚴。但尊嚴不是忍耐，也不是堅持到最後一口氣，而是雙方都能有選擇、有空間的狀態。

當失智者已無法表達意願，照顧者的選擇其實在定義對方的最後人生。你選擇撐下去，也許是尊重，也可能是執念；你選擇交出手中的角色，也許才是真正尊重自己的極限與對方的完整性。

照顧不是犧牲，而是選擇

面對失智者的退化，我們不是沒有選擇。將親人交由專業機構照顧，讓自己保留情感空間，也是一種愛的表現。

如果你選擇親自照顧，那很好；但請記住，你是在做選擇，不是在接受懲罰。而做選擇的人，有權悲傷，有權退場，也有權為自己活著。

請記得，你的痛苦，不需要隱藏。你不是不夠堅強，你只是太久沒有被理解。