DAY 3.馬鞭草

在國小高年級的時候，媽媽給了我一條馬鞭草護手霜及身體乳。

我將護手霜放在書包裡，下課的時候少量的擦點，珍惜地嗅著這個新奇的味道，有別於以往用的乳木果油或玫瑰果油那種「媽媽保養品」的味道，也不是班上最好看的那位音樂小老師身上的薰衣草香，它就是一股檸檬皮和煦的沁香，反倒巧妙地我感覺我屬於這個味道。那是一種清澈且乾淨的檸檬香，以及溪畔邊小草的味道。那個時候老師們喜歡用草的毅力不搖來鼓舞我們，坐在窗台邊第四個座位，往外看是大片的草皮與操場、整排的行道樹，再往遠點看，可以看見外婆家。

那時的我沒有朋友，剛大病初癒回到校園，很殘忍地發現大家都長大了，大家不玩鬼抓人了，不再有下課一起假裝成立魔術社與出版社的好友，不再有會與我坐在高牆上竊竊私語的人，也沒有能一起抬打飯桶時偷看菜色的同學，無奈的是我也抬不了了。不是回來以後從沒擁有過，而是短暫的相信友誼存在過，但並非如人所願。

那是令人感到孤單的一段記憶，也是難忘的成長痛。下課時間，看著一簇一簇的群體，我在座位上有些尷尬的拿出日記本，開始自言自語，洗腦自己「眾人皆醉我獨醒」，想像友誼也不是那麼重要的吧，不能當飯吃。從一開始的憤世嫉俗，到畢業典禮那天，我們唱著畢業歌，身邊的同學抱著彼此哭成一團，而我一樣侷促卻冷靜的坐著，雙眼空洞的望著舞台。畢業當日那位喜歡數落我的女同學與我對眼後，拉著她的母親向我們走來，她的母親同她一樣，不甚討喜，刻薄且純白的大臉笑著要媽媽帶我一同參加謝師宴，可惜不知道是不是我的母親有些不諳世事，完全硬是沒讀出我那眼神裡堅決的NO字，我們還是坐在了那間中式餐廳大圓桌的一角。

不知是記憶出差錯，還是確有此事，那間餐廳走一種紅黑風格，暗酒紅織布桌巾，東方紅且金色滾邊的大布簾，慘白的小茶杯，裡面是苦到發澀的熟茶。老師與各方家長問候，桌次的排列似乎以人氣分桌，我們這桌甚至都沒坐滿，身旁的媽媽看起來終於感同身受我的不適，我一臉了然且熟悉的拿出馬鞭草護手霜，往她的手上擠了一些，擠出戲謔的微笑。幸好，我們的離席就如入席一般，不怎麼被在意，推開千斤重的中式大門，撲鼻而來的是大馬路上的汽車排放的廢氣味，和手心陣陣的馬鞭草味道，恩，真香。

後來傾心於馬鞭草系列的乳液有好幾年，數不清多久的時間，久到有一天，我發現我也成為了他人想親近的同學，而我竟沒有興奮到不能自已，而是能夠緩慢且踏實的與他人建立友誼，不討好、不做作、不比較，單純只是一起笑、一起吃章魚小丸子、一起在碼頭散步談心，這樣的友誼真好，真的能當飯吃，也真的像馬鞭草一樣澄澈、自然、涼爽。