陽光和煦

「只」作為妳女兒的時間還是太短了。

這陣子總是冒出這樣的念頭，以二十九歲的年紀來說，回溯過往，只單純作為媽媽的女兒，那樣的時光還是太短了

是片段式零碎的記憶拼湊出來的。從有記憶開始，媽媽忙碌於工作，我坐在紅色鐵門外石階上，喝著草莓優酪乳，乖順的向車上的媽媽再見，外婆忙著拉住死命掙扎嚎啕的姊姊。

我和姊姊在家裡，將電視看到無聊透了，家家酒一直到女巫神壇的遊戲也玩膩了，後來姊姊開始玩電腦、寫文章，與朋友們天南地北的聊天。有次看見電視上說著菸害如何殘害健康，我到媽媽房間將整盒的香菸拿出來，一盒一盒的拆了，一根一根的將菸紙全部撕開，丟在垃圾桶內，不出意外的是被罵了一頓，但並不嚴重，我問她可不可以不抽菸了，對健康不好，她只說這是她和外公僅有的一些記憶連結。

約是小學開始，假日一早睡醒發現媽媽出門上班了，我會拿起家用電話，一次又一次按著數字鍵，聽著不同按鍵聲此起彼落，撥通後的嘟嚕聲讓人煩躁又焦慮，迎來「您撥的電話暫時無法接聽…」，反覆幾次開始哭起來，更加迫切的反覆撥出號碼，用力的氣出在每一個按鍵上，最後再輕輕的掛斷電話。再當接到回電時，極盡懂事的要她不用擔心。很長一段時間，我都很討厭打電話，很討厭打好幾次電話找不到人，很討厭等待對方接起電話前那段空洞悠長、死板的鈴聲，在那窒息的幾秒鐘內，我甚至會開始極度悲觀的想像無數種意外的發生。

前陣子家中發生巨變，但我們仍照著原計畫家庭旅遊，窗外的風景呼嘯，像是小時候躺在後座那般，看著樹木光影閃爍。海風和陽光暖暖的包裹住我，閉上眼聽著稀落的人語聲，專注的將浪聲盡可能保留進這段記憶內，睜開眼看見媽媽坐在長椅上，看著風景，我們被同樣的暖意和平靜吹拂，但她是否快樂呢、是否暫時的無憂呢。回程的飛機上，媽媽安靜地看著窗外不語。突然明白，誰都無法承接住誰的悲傷與痛苦，誰都無法真正體會他人心頭滋味。

當我以為，愛就是用盡力氣去理解她人生裡每一道傷疤，壯大翅膀，以隊友的姿態陪她走過每一次苦難。後來才明白，那終究只是我的視角。我無法替她受難，就像她無法真正體會，我作為孩子的無助。

昨天下班後臨時回到台中，忙碌後已經是晚上十點，先生隨意找了間餐廳停下，我隨意點了餐，當先生正在為食物口味普通，喃喃失望時，我透過玻璃門望去，覺得窗外街景異常熟悉，疲憊的一口一口進食，填飽自己，獲得些許緩和後，才發現這曾經是小時候媽媽常帶我來的一間小麵館。

現在改成一間溫馨而明亮的家庭式餐館，裝潢的幾乎看不出前身模樣，驚喜的發現這條街上開了許多新餐廳，這個時間路上來往的人也不少，經過的學生被書包背帶沉重的向後勒著雙肩，側邊掛著的小玩偶吊飾晃呀晃，手裡提著灰色的布袋，上面寫著XX文理補習班。一對情侶笑聲傳來，乾淨精緻的髮型，相似的穿搭風格，並肩走著，很是般配。餐館內兩位男孩努力克制音量，仍是能聽見他們滔滔不絕神采飛揚的討論，聽上去像是某個遊戲晉升的秘訣。後來走過幾位看上去像是上班族的男男女女，眼神無光的向下，眉間的緊縮，手緊攢著包包和外帶盒快步向前，或許工作壓力大得讓人難以慢下腳步吧。

不過，原本那麼美味的老味道，幾位婆婆們的好手藝，怎麼麵館就沒做了呢。

階段、生活、周遭世界一直在變化，想起前幾日下班開車時與媽媽通電話，還是習慣偶爾下班後打給媽媽聊聊天，那天聊起家裡的事情，她說我的個性較拘謹固執，旁人不一定能夠真正理解我，但我已經長大結婚了，總是會有感到孤單或難過的時候，無論如何還是要好好吃飯、好好睡覺，後續再說的記不清了。

日子還是過得太快了。