短篇《头发》—冬炙

新换的防盗门被破门锤，撞开。携带装备的消防员冲进客厅，四处扫视。除了喘气声、淋浴水声和烟草燃烧的细响，屋内整洁、明亮。这是第三次，也会是最后一次“火灾”。

队长拍了拍一名消防员的肩，朝我走来，轻拍我的后背。他摘下安全帽，长叹一声：“至于吗？”

他推开我递出的烟。

“当不存在就是了。撕破脸，对你们都没好处。”他靠上阳台半墙，捋了把头发，重新戴好帽子，“他妈的，怎么活不是活？到头来不都是要死。”

“水火无情，谁能控制得了嘛。”我嘬了口烟。

“你他妈就是没想通。真想通了，这火根本烧不起来。”他扭头望着窗外川流不息的车和人，“瞧人家高卢雄鸡，上个世纪就活明白了。”

“咱吃饱饭，才几年。”我又猛吸一口，快速吐出。眼眶烫得像灌了岩浆，我用力地揉太阳穴。一根黑色短发扎进掌心，我拔了出来。

远处，红蓝灯光交替闪烁，愈来愈近。

“嗯，之前还有点不甘心。”我捻灭烟头。

队长立刻接话：“现在该醒悟了！老同学！”

楼下，警车停靠。两分钟后，重新启动。

母亲卸下吸尘器的尘桶，左拍拍，右拍拍，如同雪崩般的灰尘被抖出：“刚结婚那会儿，一周不擦，也不见一粒。现在呢？一个浴缸都装不下。”

“天气干燥咯。”我咽下嘴里的油条，喝了口豆浆。半个月没吃着，这感觉无法形容。

“以前到处是建筑工地，能理解，现在工地少了，怎么还这样？”

“换气系统可能得换。”我耸耸肩。

母亲默不作声，伸手扯掉缠在进灰口上的头发。头发这东西，人每天都掉，年纪越大掉得越多。母亲把吸尘器和拖布收进储物间，转身取下衣架上的外套，拖着垃圾袋，使劲全力推出门。易拉罐的摩擦声响彻在楼梯间。从我结婚起，母亲每周三、六，来替我们打扫卫生。今天是周三。其实打不打扫，对我们来说无关紧要。

“妈，中午在这吃吧。”妻子走出主卧，话说得殷勤。

母亲俯身穿鞋：“家里还有人，我得回去。”

母亲走后，我继续一边看手机，一边吃她带来的早餐。妻子回到卧室，坐在梳妆台前，继续描眉画眼。自打我出了局子，母亲没问过一句，跟没事儿一样。

“课，十一点半结束。”卧室里传来妻子平淡的声音。

我扫一眼手表，还有一个钟头。妻子快步走到玄关处，换鞋。真我香水的味道瞬时氤氲整间屋子。

我望着她乌亮的棕色头发说道：“下午六点。”

“我可没有拖延症。”妻子说完，便关上门。

吃饱喝足，我往皮沙发上一躺，打开电视，调到常看的《动物世界》。什么动物我都喜欢，除了人。难得有如此安逸的时刻。

客厅的墙上挂两幅大芬村买来的赝品油画——蒙克的《灰烬》和霍珀的《纽约的房间》。油画下方是一台六十寸电视机。电视机摆在精致的矮柜上，柜里搁着一副德国“Mau Mau”纸牌，一台缺失手柄的Switch。我记得那里面下载过《胡闹厨房》。每次闯不了几关，操蛋的厨房就开始着火，火越烧越旺，怎么也扑不灭。

想到厨房的火，就免不了想起卧室的那场，如今又增添客厅的这一把。每次火势都异常凶猛，像一片长满绿草的沼泽，吞噬了日神，也殃及了酒神。好在，我和妻子的生命无损。

自三场火之后，我们反倒自由了。两个人像两条河，汇进同一片海，深不见底，波澜不兴。这大概就是年纪增长的惯性。很多事，我和妻子和平地达成共识，像“阿波罗18”和“联盟19”在太空中握手对接，严丝合缝。这是我们往后共同追求的目标，也是我们还能走到今天的根本原因。如此一来，再生出飞蛾扑火的念头，几乎不可能。况且，往后的事，谁也说不准。至于其他那些东西，我们统统抛弃、一概不谈。于是，很多在别人看来致命的问题，到我们这里，烟消云散。

看着非洲豹全力追捕羚羊，我琢磨起中午吃什么。不知不觉打起盹儿，闹铃响了两回，我按掉两回。到培训班时，女儿独自坐在走廊的椅子上，抠着手指。回家路上，在麦当劳点了份儿童套餐。她一边吃汉堡，一边耍着随套餐赠送的“哆啦A梦”。

一回到家，女儿就躲进自己的房间。我则继续躺在沙发上。电视机成了声音背景墙。我越来越习惯在身边制造一些声音，但不是那些操蛋的手机铃声。

终于在第三次闹铃响起后，我蹒跚到洗手间的镜子前刮胡子。我听见手机在客厅桌子连续的振动声。我抬起头，侧着脖颈，刮去喉结上的胡茬。振动声停了一会儿，又振动一段时间。我仔细梳了一遍头发，几根细短的黑发掉在盥洗台上。刚喷完定型喷雾，手机又开始振动。我接通电话。

不知何时，妻子已坐在卧室的梳妆台前重新打理那头乌亮的长发。临走，我站在玄关镜子前，又左右审视了一遍头发。这几年来，头发掉落的速度，渐渐向耄耋老人东倒西歪的牙齿看齐，新生的怎么也赶不上。

我们乘电梯下到地库，上了我的车。凡是正式晚宴、逢年过节回父母家，或是带女儿出去旅游野餐，都只开这一辆。妻子的那样奔驰C260，或许小了一点儿。

妻子从黑色迪奥包里取出化妆镜，仔细打理卷曲的发尾。我们对头发的在意程度，不亚于因纽特人跋涉在极地之中捕猎海豹。女儿坐在后座，低头摆弄洋娃娃，偶尔会抬头望望窗外的商铺和行人。

车停在一家高档广式餐厅门前的标线车位内。我和妻子各牵女儿一只手，踏上平缓的台阶。金色边框的玻璃大门向两侧推开，迎面走来一位西服领带的男人。我报出房名“南山。”他便领我们往里走，沿锦鲤池中的石板小径，穿过玻璃顶下的人造山水庭院，再经一道游廊，才到包厢。推开两扇城墙似的大门，宽敞的休息区映入眼帘。左侧是一小段过厅，探身可望见用餐区的圆桌角，另一侧摆着茶台。一位中年男人坐在深红色木椅上，斟茶。灯光打在他光滑的脑袋上，像抛光的大理石。但他那撮浓密的胡须如黑松盆景般精致。

“来，喝杯熟茶，润润嗓。”

我笑着迎上去打招呼，端起瓷茶杯：“哪里的茶？”

“滇红。”

一个男孩跳下圆桌，直奔我女儿面前，一把抢过她怀里的洋娃娃。女儿蹙眉，抬头看我。

我喝下杯中血红色的茶汤：“很润。”

男人眯起眼，推给妻子一杯：“好山头，每年产量有限，市面上标注的原产地，无一真货。”

“确实好。这水温控得讲究。”妻子闻了闻，一饮而下。

女儿又摇摇妻子的手。

“上厕所吗？”妻子放下空杯，牵着她走出包厢。回来的时候，女儿空洞的眼神下扬起嘴角。孩子虽小，但相当懂事。

我们陪男人聊天喝茶。偶尔，我也会替他把把脉，诊断他身体近况。不久，赴宴的人大多携家眷陆续到场。

“随便坐。”男人坐在正对门的位置，发话。

我和妻子在靠门处坐下。大半宴客我们认识，余下的，两巡酒后，也都熟悉。

席间，我给中年男人引荐的新朋友把脉，告诉他们该吃什么，不该吃什么。这份工作使我厌恶，可我也离不开。妻子只动了几筷蔬菜和米饭。后半程，她几乎在陪那些被宴请的女客们喝茶聊天——聊女人自身，聊孩子，也聊她熟知的佛学，企图能为她们指点迷津。

晚宴四个小时，一如既往。每次散席，总有上了年纪的女人紧攥妻子的手道别。对妻子信佛这件事，我并不惊讶。我们从不谈论这个。夫妻之间，总该有些各自的角落。人既群居，也独居。所以佛学那套宗派、经义，我一无所知。只有一点能确定：她是在那三场大火之后，“遁入空门”。也正因如此，我反倒觉得，我越来越离不开她。这类场合，每多参加一次，便多结识一些人。我和妻子都很乐意。对我、对我们、对我们大家、对所有人，都好。

我把车停在地库，抱出熟睡的女儿。走到家门口，我发现洁白干净的廊顶，又布满深褐色霉斑。霉斑原先只在屋内的天花板上。

“找个时间，搞掉。”我指指廊顶。