不計較的陪伴

媽媽病逝後，我們為靠拐杖步行的爸爸租了有電梯的房子，請了女傭照料三餐。爸爸常去游泳，很重視與泳友聯誼的時光，可除了去游泳，他大多數時間都充滿負面情緒。

新居設施被他投訴了又換，換了又投訴；女傭清潔時，他誣陷人家想偷東西，其實他僅有幾件衣服和一根枴杖，並無什麼財物；女傭若沒準時清潔，他又投訴人家偷懶騙錢。幾個月下來，我和妹妹都被折騰得崩潰。他不投訴時，便絮叨著「等死」「過不了多久就會死」，還總把銀行存款掛在嘴邊，對生活開支卻一毛不拔。

最近他又添新招：我和妹妹因事無法回家時，他便不肯吃正常食物，只要求蒸一件豆腐或一個番薯。妹妹為此而非常擔心，壓力山大，我則試著冷處理，不想被他的行為牽動情緒。

爸爸從不懂與我們溝通，只會用鬥氣的方式引我們注意。有時我覺得，他像是故意激妹妹罵他，彷彿這樣能獲得些許「存在感」，可這樣的互動，讓我們身心俱疲。

爸爸年過八十，我不願再與他計較。我有時會一廂情願地覺得，那些讓我們無奈的瞬間，背後藏著他未曾說出口的牽掛。

或許，這就是老一輩人習慣了的狀態，不溫柔，不體貼，在負面與無理取鬧中，只有他自己會認為一切是理所當然。我很早就知道，我們已經不可能強求他能有多大改變，只希望自己能多一份理解，多一些耐性，陪他走過這段孤獨的晚年時光。