鹿娜的生活散記（一）

〈洗衣房裡的瑞典語〉

洗衣房在一樓，一扇鐵門，沒有門鈴，甚至沒有鑰匙。進去的時候，我並沒用力關門，門卻一下自己關上了，聲音在空間裡咣的一聲震開來，我竟然有些緊張。我感覺這裡不是我的領地。

我打開洗衣機門，裝衣服、放洗劑，動作熟練，像在執行一套沉默的程序。我當然知道怎麼操作這些機器，但我發現，在這些機械與告示之間，語言其實並不重要。在我看來，它們只要求我準確，而不需要理解。

我坐下來，鐵質長椅有點冰，窗外是接近晚上八點的夏季光線，還沒暗。風從門縫裡鑽進來，有點涼。我翻出手機，滑了一下就收起來，不想看。

這時候，有個聲音從走廊傳來——兩個鄰居在講話，瑞典語，清楚，有節奏，我聽得懂，但沒有加入的慾望。可能因為我本身是個內向的人，我聽到人說話就會緊張。他們談的是小孩、學校、他們還說這裡的洗衣機已經有點老了。都是日常的事。是我也擁有過的語境，如今像隔著一道門，我等著他們進來，我看見、聽見，卻沒有太多想靠近的衝動。

機器裡的衣服轉動著。每一件都是我帶來的：舊毛衣、在杭州買的襯衫、春天在Växjö買的深藍色外套。它們混在一起，安靜地、規律地、不問背景地被洗乾淨。

日子一天和另一天似乎沒分別，我在這裡過的既不孤單，也不熱鬧，在電話裡我和媽媽講，這是沒有太多新聞的地方。我來洗衣服，這不是日常裡的重要時刻，但我知道，可能多年以後我也還記得它。就像我記得第一次一個人打開北京租屋處的洗衣機，也記得從便利商店走回家的巷口轉角有一株鳶尾花。

我把手插進口袋，摸到一張舊車票。上面寫著：Kronobergsgatan。那天也是一個這麼安靜的下午，風在說話，我不需要翻譯。

〈Växjö 的風總是繞一圈才吹進來〉

我們大學的校車是黃色的，是一台有禮貌的太陽。車身貼著學校的名字校徽和宣傳語，校徽是一個小樹。黑色的字貼在明亮的黃色上，看起來不張揚，卻總讓人一眼認出來它不是普通的公車。

我搭上這台車，從Kalmar出發，去參加 Växjö 校區的活動。這趟路原本我習慣搭火車的，不過因為火車總很不準時，深受其害的學校就開通了這條校車路線。雨下得不算大，但車窗上始終有水痕緩慢流動，像是有什麼沒說出口的情緒被風擦過又停住。我在聽林宥嘉唱的《突然想起你》，聽著「在玻璃窗上，呵出你美麗的名字」，突然就很想念小時候一起玩的朋友。

車子開得很穩，像是在通過一條會讓時間稍微慢下來的路。窗外的樹林一路往後退，偶爾有幾棟紅磚平房、空曠的田地，還有遠遠的湖面，看起來比地圖上的藍色還要安靜。風從車門縫細細地鑽進來，涼得剛好，像是提醒我此刻不是夢。

抵達 Växjö 校區時，雨還沒停。草地上濕濕的，鞋子踩上去會發出很輕的聲音。校園建築和我熟悉的那一邊一樣簡潔，卻看起來有年代感了許多，走進去的時候我還是會有點緊張，連我自己也不知道為什麼，出入社會多年，我仍然有種覺得自己不像大人的感覺。

活動結束後我沒有馬上回去，去了城市裡的一座博物館，小小的，但像極了一個收納細節的抽屜。在角落的一面展板上，我看到一張可愛的插圖，寫著「Växjö har uttrar.」Växjö 有水獺。

我看著那張圖笑了出來。原來在這樣安靜到幾乎聽不見人聲的城市裡，還藏著這麼一種靈巧的動物。它們大概就住在某條我們經過卻沒注意到的溪流裡，偶爾會從水裡探出頭，看看這個慢吞吞的人類世界。我真的好想見到他們。

傍晚時分，我坐上回去的校車。校車邊上還有一輛綠色的城市巴士，和學校的黃車並排停著，像是一場意外的邂逅。綠色像森林，黃色像陽光，我突然有點理解瑞典人為什麼要這麼堅持顏色的秩序——每一種功能都該有自己的節奏，每一個城市也都有自己的顏色，卡爾馬省是黃色紅色（我住在卡爾馬省卡爾馬市，我們省和市是一樣的名字），韋克舍所在的克鲁努贝里省是綠色和棕色。我想著來自不同地方的交通工具，可能會交流他們自己的經驗，彼此之間安靜地相處。

車子啟動時，天色更沉了。水氣附著在玻璃上，讓街景變得有點模糊。我靠著車窗，感覺風又來了，像總是要繞過湖、繞過森林、繞過語言與習慣，才願意輕輕落在我身上。

我在想，如果水獺也在某處觀察著這場細雨，它們會不會也覺得，這個世界其實不需要太快地抵達，只要慢慢靠近就好。

〈Lindra和舊衣服〉

卡爾馬市區的街道總是太乾淨，以至於我有時會懷疑這座城市是不是在無聲地遺忘著什麼。直到我走進 Lindra，那間藏在轉角處的二手店，我才又嗅到一點點被時光包裹過的氣味。

Lindra 不大，像一個忘記鎖門的客廳。地板是磨舊的木質，牆邊掛著季節錯置的外套，有幾件我猜測可能是三年前的春天留下的，還有幾件可能比我年紀還大。收銀台後頭的店員是個笑起來有點害羞的姐姐，橙色頭髮，彩色劉海，穿著一件深藍色針織衫，看起來像是從店裡某個角落挑出來的。

我在一排排衣架間慢慢走著，手指滑過衣物的邊緣，那些不同材質的布料傳來微弱的體溫，有的還殘留著洗衣精的香味，有的什麼味道也沒有，只留下安靜。每一件衣服都像一本沒寫完的信，有開頭、有筆跡、有主人的氣味，卻沒有結尾。

我翻到一件老派的紅格子襯衫，像是某位高中生曾在畢業旅行穿過的。我拿起來試穿，太大，但很暖，像那種不合身卻讓人捨不得丟的回憶。

旁邊有幾本舊書，封面有折痕，紙張泛黃，好多都是我不喜歡的兒童書，卻突然想起來中學時在地下街舊書攤挖寶的樣子。那時候也不知道自己在找什麼，只是覺得舊東西比較誠懇，它們都曾被認真使用過，才會留下痕跡。我很喜歡這樣的感覺。

離開前，我在靠窗的架子上挑了一條淺灰色的羊毛圍巾。標籤上寫著「Made in Scotland」，但已經有點模糊。我付了三十克朗，店員笑著把它包好，袋子是重複使用的紙袋，上面有前一個品牌的名字。

走出店的時候天有點陰，風擦過脖子，有一點冷。我把圍巾圍上，羊毛粗粗的，帶著不確定的體溫。那種感覺很像異鄉的日常：不是全新、也不舊得過時，而是恰好在某種陌生與熟悉之間，等你慢慢習慣。

我走在回家的路上，想著這條圍巾的前任主人是不是也曾在某個冬天戴著它走過這條街。而現在它被我圍著，接下來可能再陪我過好幾個季節，像一段不言語的陪伴，在北地長長的日子裡靜靜地留下體溫。