釉之十

她進門先換鞋，他把鑰匙丟進那個小碟子，叮的一聲。

晚飯她做，他洗兩個碗就算盡了力。她不計較——他不常回來吃飯，計較什麼。

飯吃得放鬆，像朋友小聚。

洗了碗，電視開著沒人看。她蜷在沙發一頭，腳搭過去。他順手替她捏一捏，捏慣了的。 她沒理他，妳最近也沒理他。他於是忽然心虛了起來，先抓點什麼。親暱地靠過去，熟稔地搭在妻子肩上。

到底，她還是軟化了。他孩子氣地拎她起來，去洗漱。嬉皮笑臉裡，邀約已經完成了。

黑著，他爬上她的身子。幾秒後，她發出規律的聲音，勻的，像數著拍子。兩個人的身體在前後動著。妳看著月光裡那團搖晃的輪廓，打了個哈欠，閉目養神。

妳不急。這一段妳看得多了，沒什麼可看。妳由它在那兒晃著，自己歇著。

過了一小會，可能是幾分鐘，有沒有十分鐘？那叫聲裡終於有了他越來越明顯的呼吸聲，妳睜開眼，坐直了些。

就是現在了，妳掐著虛無的錶，忍不住身體前傾，好離他們近一點。他低聲含糊地說要射了，隨即整個人趴下去，悶悶地嗯了一聲。她在這一刻拔高了半個調，應他。

妳也饜足地嘆了口氣，但他們聽不到。他起身，拆下套子，趿拉著去小解。她不說話，躺著等他回來。回來又有一搭沒一搭地聊了兩句，什麼也不是的兩句。

沒意思，妳轉身離開。

月光還在，屋裡只剩妳一個。妳腳下沒有地板的涼，身上沒有被子的重，什麼也碰不到。妳剛剛看完一整場別人的圓滿，飽飽地看完了，像隔著玻璃看完一桌妳吃不到的席。