拒婚為何令制度焦慮？

「拒婚潮」經常被媒體描繪為年輕人逃避責任、抗拒親密、甚至是不懂人生規劃的象徵。但這種說法其實忽略了關鍵的一層：這不單是一種生活選擇，而是一種語氣上的回收權。

所謂語氣，不只是說話的語調或態度，而是一整套包裝行為、價值、與情感的制度語言。從「適婚年齡」到「成家立室」、從「嫁得好」到「生育大計」，這些語句不是描述人生階段，而是製造人生劇本。當一個人選擇不進入這些劇本，她／他同時也是在拒絕那一套語氣的支配。

問題不在於婚姻，而在於語氣權力的失效。當社會不再能用「你都幾歲了」這種語句驅動行動、不再能靠「哎啊，不結婚很孤獨的啊」嚇退選擇自由的人，語氣的權威性就被瓦解了。這種語氣權威的崩潰，才是真正令制度不安的地方。

這亦解釋了為什麼「拒婚」常被視為社會問題。不是因為這些人對社會造成實際負擔，而是他們無法再被語氣駕馭，成為語言秩序中的「異物」。而語言秩序正是社會制度潛藏的神經系統：一套制度若無法透過語言產生順從，就不能長期維持控制。

從這個角度看，拒婚潮並非拒絕家庭、親密或責任，而是拒絕一種語氣的壟斷。這些人正在奪回自己詮釋生命的權利，並在過程中，回收語氣的主權。他們或許未必用新的語言完整描述自己的路，但至少，他們正在停止借用舊語言過活。

語氣的轉變，往往比制度更早發生。當我們觀察「拒婚潮」，真正值得留意的不是數據，而是語氣變了沒？語言權力還奏效嗎？那些老掉牙的台詞，還能驅動人類行為嗎？如果答案是否定的，社會的劇場，就已經換幕。