《不必變成另一個人》第八章：喇叭開着

第八章 喇叭開着

星期六晚上，他吃完飯，先去看朋友有沒有上線。

三個人還沒到齊，聲音已經從喇叭傳出來。他坐下，椅子往前一滑，跟剛才攤在餐桌旁說吃太飽的是兩個人。

「回來了？」有人問。

「我回來幾天了。」

「以為你還住在那個池裏。」

他笑着罵回去，開了遊戲，順手將杯子挪到不會碰到的位置。那隻深色杯現在常在他的書桌上。前面有鍵盤，旁邊有耳機，中間留給杯子的地方倒一直空着。

我從後面經過，拿走餐桌上的紙巾。他忽然叫我，問那包還沒拆的旅行零食在哪裏。

「櫃裏。」

「哪一層？」

我指給他看。他離開椅子去找，喇叭裏的人還在叫他。他隔着客廳喊等一下，拿到零食，先拆給我吃了一塊，才帶回自己桌前。

「你們急甚麼？都還沒齊。」

阿朗的聲音最大。他們三個大專朋友裏，阿朗跟他最熟，話也最不客氣。另外兩個是阿謙和阿峰，有時忙着家裏的事，進來便先說今晚能玩多久。有了小孩以後，那句多久常常要改，他們已經習慣有人玩到一半忽然不說話，再回來時先交代一句剛才發生了甚麼。

那晚阿峰遲了些。Baby一邊等，一邊問阿朗上次說的事後來怎樣。阿朗只答沒怎樣，他便開始追問，連上次哪個人先說了哪句也記得。

「你不是說不想知道？」阿朗問。

「我是說不關我的事。」

兩個人的笑聲隔着喇叭接起來。我把桌面抹好，走回自己的位置，仍然聽見他問，所以到底有沒有一起吃飯。

＊

人到齊，他便收起零食，連語氣都換了。

起初是幾個短短的指示，說在哪裏、等誰過來、先不要出去。我不熟那個遊戲，聽得懂字面，未必知道畫面裏發生甚麼。他的手指動得很快，有時整個人往螢幕靠近，過了那一段又退回椅背，長長呼一口氣。

第一局贏了。

他立刻問阿朗剛才有沒有看到，阿朗說看到，早就知道他會開始講。他沒有理會，把自己怎樣繞過去說了一遍，說到一半轉頭找我。

我正拿着自己的手機。

「你看甚麼？」我問。

「沒有。」

他回頭，對着喇叭又補了一句，剛才如果沒有人在後面過來，他們還得等。我聽見阿謙說是，這次真的是他救回來，他才心滿意足地靠好，伸手去摸那包零食。

我等他們沒有在說話，才問是不是贏了。

「不然呢？」

那個表情得意得連眉尾都抬起來。我說聽起來很厲害，他立刻把剛才的畫面指給我看，叫我看一個我不太明白的數字。

「這是你？」

「這個。」

他指另一行，忍住沒有嫌我看錯。我看了看，認真點頭，他便低頭笑，笑完又對阿朗說可以開始了。

我回去坐好，自己的朋友剛好打來。

我們在電話裏定下個月吃飯的日子。他知道我剛旅行回來，問好不好玩，我說舒服，第一次自己開車，有些地方想停就能停。他問累不累，我說也累，但跟平常不是同一種。

談到一件家裏的事，我將聲音壓低了一點。他沒有追着要我多說，只問有沒有需要幫忙。我說暫時不用，他便記下，轉回吃飯的日期。

不到十分鐘便掛了。

Baby剛好在等下一局，轉過來問約好了沒有。我說好了，他問去哪裏，我說還沒定。他對這種只約時間不約餐廳的方式不太理解，想了一下，說可以去我們之前吃過那間。

「到時再看看。」

他點頭，又回去聽朋友說話。他跟朋友的相處，隔着一道牆也不會認錯；我跟自己的朋友，有時一通電話已足夠把該知道的事情放好。

我沒有叫他小聲。他們笑起來，屋裏便多一陣聲音，笑完，仍然各自做各自的事。

＊

後面兩局沒有那麼順。

第二局輸了，他先笑自己，說剛才根本沒看見。阿朗接着笑，他也回得很快，還拿對方上一局的一個失誤來抵。到了第三局，同一個位置又出問題，他沒有立即笑。

「我叫你等。」阿朗說。

「我以為你已經到了。」

「我還在那邊。」

「我看到有人過來。」

幾個人七嘴八舌地說了一陣，誰也沒有真正生氣。他重新看畫面，耳朵卻一直在聽，等其中一個空隙再解釋，剛才不是自己亂走，是以為可以接得上。

阿朗笑了一聲。

「你先不要想那麼多，跟着就行。每次都要人收拾。」

Baby的手停住。

那個停頓很短，若我沒有剛好抬頭，也未必看得見。他嘴角原本還有一點笑，先收回去，接着把椅子往後移了一點。

「甚麼每次？」

阿朗還在說剛才那一段，沒有立即聽出他的語氣。等他再問一次，阿謙先插進來，說下一局換個方法。他沒有接，仍然問到底哪一次不是自己在幫忙。

喇叭那頭安靜了一下。

「講笑而已。」阿朗說。

他看着螢幕，臉上沒有剛才的神氣，也沒有抬高聲音。

「那你們玩。」

阿峰叫了他一聲，他已經把語音關掉。

房裏一下子少了三個人的聲音，只剩他的滑鼠按了兩下。他沒有關遊戲，停在那個畫面，過了好一陣才退出去。

我沒有立即問。他起身倒水，杯子拿在手裏，到了廚房卻先打開雪櫃，站了幾秒，又關上。

「你找甚麼？」我問。

「沒有。」

他倒了水回來，沒有坐回書桌，坐在梳化另一頭。我把手上的事做完，才走過去。

＊

他拿着手機，不是在看新訊息，手指只在同一個位置滑來滑去。

我坐下，他沒有看我，先說了一句：「反正我就是甚麼都不會。」

「誰說你甚麼都不會？」

「你剛才沒有聽到？」

「聽到他說每次要人收拾。」

他抬起眼睛。我把原話說回來，沒有立即替任何一邊補解釋。他看了我一會兒，才說自己不是連玩笑都開不起，可是同一句話，這個人說完另一個人又接，說到最後好像真的是那樣。

我問他是不是之前也講過。他點頭，說不是一模一樣的句子，但差不多意思。

說到這裏，他突然坐直，拿手機給我看剛才那一局的紀錄。畫面上有很多數字，他逐項解釋，指給我看前面是誰先到、後來是誰沒跟上，愈說愈快。

我聽了一陣，才問：「你現在想我看哪一部分？剛才怎樣輸，還是他那句話？」

他停了。

手指仍按在畫面上，過了一會兒，慢慢移開。

「那句話。」

我點頭。他把手機放低，不再要我看那些數字。

「那句話的確不好聽。」我說。

他望着我，肩膀沒有立即鬆，只是不用再把紀錄翻出來。

「我會錯，他也會錯。為甚麼每次都說成是我？」

「你有沒有跟他說過，你不喜歡這種講法？」

「我剛才不是說了？」

我想了想，說剛才他問的是哪一次，聽起來像在爭那局遊戲，不一定聽得出他介意的是被這樣講。他的眉頭又皺起來，嘴抿緊，顯然不喜歡這個分別。

我沒有接着說。

過了一會兒，他低聲問：「那我要怎樣說？」

我說可以只告訴對方，失誤可以講，但不要一句每次，把所有事情都算在他身上。至於今晚想不想繼續玩，是另一件事，不必綁在一起。

他沒有拿起手機，反而把身體往後靠。

「不想。現在不想跟他講。」

「那就晚一點。」

他看我一眼，像以為我還會加一句早講早好。我沒有加，將他快靠到坐墊邊沿的杯子移進去一點。

＊

後來，他把電視打開，選了一段容祖兒的現場演出。

聲音不大。我去收乾了的衣服，回來時，他還在原來的位置，手機反放在旁邊。有人傳訊息過來，震了一下，他看了眼，沒有拿。

我在另一邊摺衣服。他看着畫面，忽然說，有時真想誰也不要找他。

「一個人去一個地方，把所有聯絡都斷掉。」

他說得很平靜，沒有看我，手指慢慢撥着褲管上的一小條線。我聽他說完，沒有立刻把親戚朋友逐個列出來，提醒他不可能放得下。

「現在是想安靜，還是真的想這樣做？」我問。

他想了一陣。

「以前就想。不是今天才想。」

我把摺好的衣服擱到旁邊。他伸手拿走自己那件，放在腿上，沒有收起來。

「有時覺得，甚麼都跟別人有關。你做好，他們就說本來應該；做不好，又可以講很久。」

我望着他。他說完自己也不太滿意，眉頭皺了一下，補充不是所有人都這樣。

「今天也只是打機。」他說。

「嗯。」

「我知道很小事。」

我沒有順着說小事就別想。他把腿上的衣服摺了一摺，摺得不齊，又攤開，最後遞回給我。

「不要現在跟我說應該怎樣。」

「我沒有準備說。」

他偏過頭，仔細看我的臉。我讓他看，手上繼續把那件衣服摺好。過了一會兒，他慢慢挪近，膝頭碰到我腿邊。

電視裏的歌唱完，觀眾的聲音響起，他伸手將音量調低，沒有換下一段。我靠着梳化，他把頭稍微靠過來，仍然望着畫面。

「你不可以不理我。」他說。

「我在這裏。」

他沒有立即應。我伸手碰了碰他肩膀，等他將重量放過來，才把那疊衣服移到另一邊。

＊

等他再拿起手機，已經過了好一會兒。

是阿謙問他還好嗎，後面還有阿朗一條短訊。他先看阿謙的，打了幾個字，又刪掉，回了一句想休息，今晚不玩。

阿朗那條，他點開以後看了很久。

我沒有湊過去。他自己把手機遞過來，說看。

對方說剛才那句講得太過，自己嘴快，沒想把每次都算在他身上。後面仍然跟了一個平日常用的表情，但沒有再叫他別那麼小氣。

我看完還給他。

「你怎麼看？」他問。

「至少他有說是那句話。」

他點了一下頭，嘴角仍然繃着。又看了一遍，才開始回覆。他沒照我剛才那個講法原封不動地寫，寫的是自己明白大家會取笑，但有些話重複太多，就不覺得好笑。

打完，他問我是不是太認真。

「你本來就在認真。」

他抬眼，想了一下，把訊息發出去。

等待的時候，他一直拿着手機。我叫他放下，他說不是等回覆，只是剛好拿着。過了半分鐘，螢幕亮起，他立即低頭，連我也不看了。

阿朗回得很短，說明白，下次留意。他看完，沒有立即變回剛才那個大聲的人，只是把手機放到桌上，拿水喝了一口。

「你要回去玩？」我問。

他搖頭。

「今晚不想。」

我說好，將電視遙控器遞給他。他選了另一段節目，過了幾分鐘，才問我他剛才是不是也反應太大。

我說直接退出，別人可能一時不知道他怎麼了；但他可以不想繼續，不必一邊受氣一邊硬坐在那裏。

「下次可以先說今晚不玩。」

「他們會說我輸不起。」

「他們怎樣說，你不能每一句都預先處理。」

他不太高興，卻也沒有反駁，拿起手邊那件衣服，想了想，終於自己走去收好。

＊

回來後，他問我有沒有想過自己去旅行。

我說有時想過，如果是想看的東西不一樣，自己走也可以。他原本只是隨口問，聽見我說有，立即坐直。

「你想去哪裏？」

「還沒有特定。」

「那你想甚麼？」

我笑起來。他也發現自己問得太快，將臉轉向電視，裝作只是關心交通安排。

「剛才是你說想一個人去。」我提醒他。

「我沒有說不讓你去。」

他停了一下，又補一句：「只是要先告訴我。」

我點頭。他安靜看了半分鐘，突然回過頭。

「如果是好吃的地方，應該一起去。」

這個範圍大概已經涵蓋很多地方。我沒有拆穿，只問那不好吃的地方是不是留給我自己。他笑出聲來，肩膀終於不像剛才那麼緊。

「你會先查，哪有不好吃。」

我把腳伸直，他順勢靠過來，拿起手機看明天的時間。阿婆約了一點，他要算幾點起身、幾點出門，算到一半又想起有東西要帶。

「你有沒有把那包給阿婆的拿出來？」

「在櫃上。」

他站起來，拿袋子裝好，放到門邊。回來時，又將自己的手機音量開回去。

螢幕上還有朋友發來的東西，他沒有每一條都點開，只看見一張遊戲截圖，停住，放大。

「你看，他自己也死了。」

他把畫面給我看，嘴角已經藏不住。我問是哪一個，他指阿朗的名字，又打了一句，發出去。

我沒看清寫甚麼。他也沒解釋，放好手機，將剛才的節目從頭播起，說前面最好笑，我還沒看。