铁莲子

奉城南有座山，叫烟囱山。

山腰常年挂着白气，贴着树梢，不大散。夏天太阳出来，山路上能亮一会儿，转个弯，光就淡了。

山路到头，有一座小道观，靠着岩壁。门外几棵松，墙缝长苔，石阶常年湿。观里就一口炉子，火一直烧着。

有一天，一只白鹤落在观前。道士出门，白鹤不见了，门口站着一个老人。老人手心托着个东西，黑沉沉的，像个小秤砣。

他说：“这是铁莲子。你要想得道，可以试试。成不成，是你的事。”

说完，把东西交给道士，转身下山。山路上白气很重，走几步，人就没了。

道士双手接过来。入手凉，像块多年不见太阳的石头。他回到观里，把莲子放进锅，添水，添柴，坐在炉边守着。

从那天起，他再没有离开。

最初，道士还年轻，夜里不睡也不困。每隔一个时辰起来看一次，水少了添水，火低了添柴。铁莲子一直沉在锅底，不裂，不动，水怎么滚，它都是那个样子。

椅脚先是松，后来断了一根。他用麻绳绑过，绑了两年，最后还是换了。

锅底裂过一次，水从裂缝里漏下来，落在火里，嗤嗤地响。他把铁莲子捞出来，放进新锅。莲子还是凉的。

膝盖不如从前了，夜里站起来骨头有声。桌上的经卷摊着，纸边开始发黄。有一个深夜，山风从门缝进来，火苗低了一下，他坐在椅上，伸手去拿经卷，停了一下，又放下。过了一会儿，还是把柴先添了进去。

头发白了。在炉边铺了张草席，白天坐，夜里躺。有一晚睡得太沉，醒来火只剩一点红。他摸到火钳，把灰拨开，塞进几根柴，火慢慢又亮了。他睡觉开始靠着柴堆，一只手搭在旁边。

偶尔有人上山来上香。说谁家孩子大了，说哪里打了仗，说山下修了新桥以后不用绕路了。他点点头。香客走后，观里又静了，他转身去看锅——水少了，添水；火低了，添柴。

后来，道士病了，躺在草席上，起不来。

有一天夜里，他听见锅底轻轻响了一下。

像石头碰到铁。

他想起身去看，身子却没有动。

炉火还在，锅里的水还在滚，声音很清楚，一下一下的。他听着自己的呼吸，一点一点变轻。

他想起那个老人。

先想起那只手，又想起那颗黑东西。

至于老人长什么样，他想不起来了。

门外，松树响了一阵，停了。

就在这时，门被撞开了。

一个孩子跌进来。衣服破着，脚上一只草鞋快散了。他站在门口扫了一眼，看了供桌，看了墙边的经卷，看了草席上的老人。

最后，眼睛停在那口锅上。

喉结动了一下，一只手按在肚子上。

他走到炉边，掀开锅盖，白气扑脸。扇了扇，低头往锅里看——

水煮得发白。黑色的壳沿着纹路裂开，裂口很细，一瓣一瓣向外张着。里面不是金色，也不是红色，只是淡白，像煮久了的米粒。香气很淡，混在水汽里。

孩子咽了一下口水。他拿起木瓢，舀了一瓢，转身想喂那个老人。

老人躺着，眼睛闭着。孩子叫了一声，没人应。探了探鼻息。

没有了。

孩子站了一会儿，把木瓢放低。

他说：“道长，我先喝一口。”

说完，自己也觉得不像话，便低下头。

他还是喝了。很烫，皱了一下眉，还是咽下去了。

木瓢从手里落下，碰到地面，转了半圈。

他的脚离开了地。

衣角慢慢往上飘。他低头，看见炉火还在，看见草席上的老人，看见那口锅，看见锅里那颗裂开的铁莲子。

耳边有声音，很远，分不清是风还是别的什么。

观门还开着。山风进来，吹过炉火，火苗歪了一下，又直了。

孩子不见了。

锅里的水还在滚。

那颗铁莲子，已经空了。