自由書寫練習｜那場未曾發生的葬禮

我知道時光猶如流逝在掌心的沙，在我們拼命緊握的時刻就越容易飄散，此刻我就緊握著拳頭。

我理解，我理解，我理解人生就是如此，沒什麼好計較的，我們從兒童粉嫩的臉頰上帶點紅潤的姿態感覺到生命的美好，藉由年紀的緩慢累積，我們獲得親情，理解世間的所有愛的起點。當然也獲得友情，在學校與同學相處，使我們開始走入人群，更理解自己的邊界，更理解自己應該是個「什麼樣子的人」。

於是這些積累使我們走到今天。

我們不斷地獲得，卻也不斷地失去，在走廊兩端的我跟他，在某天午後的某間芝麻蒜皮大的小事，卻從此形同陌路，於是再也沒說過話，而他在我眼中的畫面也漸漸模糊，逐漸只剩下一個，在記憶中有名無實的人，一抹幽影。

人生就是如此，我們不斷地長大，不斷地失去。

但也是，畢竟人生終歸一死，我們全身潔淨地來，便也必須全身潔淨地去，死亡就是這麼一回事。沒有人能克服，也沒有人能預知，我們恐懼未知，恐懼時間流逝，恐懼人命的重量就如同不斷積累的人生歲月中漸漸減輕，於是最後，當我們在病床上緩緩闔眼之時，我們也將孑然一身，將自我奉還天地，回歸虛無幽暗的宇宙，回歸人終究無法探知的彼岸。

我恨人的侷限，我也恨人的失去。

也許我們終究在人世間獲得恆久的連結，那些與我們愛的，與我們恨的連結，都會在我們身上成為細細的綿密絲線，卻在死亡來臨的瞬間被斬斷。也許我愛，也許我恨，但終究這些都沒有意義。

「死亡會帶走這些，老去也會。」

我想著自己這不長不短的一生，在那黑白照片高懸的那一刻，我會剩下什麼？會有人愛著我嗎？

會有人為我落淚嗎？

會有人在靈前閱讀我的文字嗎？

會有人在冰櫃中牽起我的手，輕輕地叫喚我的名字嗎？

我不知道。

我不敢肯定。

那死亡離我這麼地近，但我必須繼續呼吸⋯⋯

直到死亡貼近我。

在那一天到臨之前，我會繼續的寫著，就如同此刻我依舊坐在桌前，在凌晨三點多的時刻，獨自一個人在桌前寫著。

「恩？你還在寫嗎？」

他從房間走出來，靠近我的電腦螢幕問，又說：

「寫？寫什麼？⋯⋯死亡？老去？」

「你不會想太多嗎？你才三十五歲！早點睏卡有神啦！」

用力拍我的腦袋，掉出的是陳腐的思想，以及為賦新詞強說愁的憂鬱。

兩樣都臭不可聞。

2026/4/10

本文由gemini協助命題，以十分鐘為限進行自由書寫，要求使用兩種方式描述，前段墜入深邃，後段嘗試跳出，以兩種面孔的方式進行限制性書寫練習。（與前篇〈深夜與家中的「過期神祇」之對話〉為一組的練習，兩者情緒相反）

後記

其實如果沒有需要被插入一道打擊

其實我原先應該會繼續寫我恐懼自己的死亡，也恐懼自己沒有「即時」寫下更多

那種對文字追求的不斷延續，也在對自己的生命探問，我們該怎麼繼續地在有限的實踐內寫下更多事物，記錄下更多人世間的美好

我以前不太懂這種「疑惑」，在瑪格麗特愛特伍的與死者協商一書，就提過這個概念，就是「寫作者永遠在與死亡競逐、賽跑」的想法，但我當時閱讀的時候還沒有理解，也許是年紀還不到吧？

我現在也不能說很有實際感受，但我的確可以理解這個概念，因為寫作者本身就是在嘗試在人生有限的尺度中，記錄下「更多」，最終超越生死，讓聲音可以傳遞到死亡以後的永久世界中，被更多人聽見自己的聲響，即使已經是嗡鳴後的餘聲也沒關係。