修不好的人，也许只是方向跑偏了

车熄火的时候，我还在嚼一块口香糖，没意识到出事了。方向盘沉了下去，像一口喘不上气的老水缸。我没骂人，也没拍方向盘，就这么靠着椅背坐了一会儿，风吹进来，有点热。修车这事我不陌生，倒不是习惯了麻烦，而是，好像这几年，什么东西坏了都不太惊讶。

我把车慢慢推到旁边的修车铺，老板戴着一只油亮的手套钻进车底，说：“油封老化了。”

我点点头。没说话。

他说话的时候，我心里却飘出一个奇怪的想法：

人是不是也会“老化”？不是脸，不是骨头，是某些反应，比如信任，比如亲近，比如说“你还好吗”。

我以前有个兄弟。那时候我们刚工作，一起合租，在狭窄的小厨房煮泡面。他抽烟我劝他戒，他说我唠叨，我回他一句“少喝酒你也不听”，然后一边笑一边碰杯。那时候真傻，好像说两句重话，感情就更稳了似的。

—

修车铺门口那张塑料凳子坐上去有点硌屁股，阳光正打在我膝盖上，烫得发晕。我闭了会儿眼，不知道是真困还是被晒得有点恍惚，突然就做了个梦。

梦里他穿白衬衫，在我们以前住的那条巷子口，喊我下楼吃烤串。我说太晚了，他说：“那你别来得太晚。”

我没听懂他什么意思。他没等我，自己钻进车里。那是我现在这辆旧车。

我想追上去，脚却像被黏住了。醒来的时候，腿一阵麻。

—

我低头看手机，翻到他头像。已经很久没有点开他朋友圈了，印象中好像没换过封面，但也记不清了。我们中间没有一次大吵，也没有谁拉黑谁。就像有一天，你回头发现街上那个总跟你一起走的人不知道什么时候没了，你也没问为什么。

修车铺门口有只猫，刚才还在引擎盖上晒太阳，现在不知道去哪儿了。只剩下两三个爪印，踩在灰尘里。

我看着那几道印子，突然觉得——

我们这段关系也就像这样吧，留下点痕迹就走了，你甚至不知道它什么时候转身，往哪儿去了。

—

老板探头出来，说：“方向机也有点松了，要不要一块修？”

我问：“不修的话能开吗？”

他说：“能开，就是方向容易跑偏。”

我笑了一下，说：“那还是修吧。”

这句话说出口的时候，自己也愣了一下。

我没想到，我会为了“跑偏”这两个字花钱。

—

等修的空档，我坐着没动。风有点大，一张报纸被吹了过来，翻到脚边，印着一行字：“别错过。”

我不知道哪根筋动了，忽然想给他发个消息。打开聊天框，光标闪了一会儿，我打了一行字：“你最近怎么样？”

又删掉了，改成：“还好吗？”

然后又删了。

我盯着那个空白输入框，像盯着一个很深的水坑，跳不跳都难看。

—

我在脑子里想了很多画面：

我们一起通宵玩游戏，他输了骂我狗屎运；

我们在出租屋的阳台上烤五花肉，他突然问我：“你说以后我们还会像现在这样走来走去吗？”

我那时候说会。

其实我根本不知道什么叫“会一直”，我只是觉得，“不会”太冷了，说不出口。

—

天开始阴了。我一抬头，光线变得模糊，修车铺的灯突然显得很亮。我看着那几只工具挂在墙上，像谁搁着没用过的决定，一个也不愿碰。

老板说：“好了，车修好了。”

我站起来，感觉腿有点僵，像坐得太久，血都不通了。我上车点火，车犹豫了一下，但还是顺利地启动了。

那瞬间我没发消息，也没截图朋友圈给别人看，只是默默系上安全带，拉起窗户，轻轻一脚油门。

我想，修车这件事其实很简单。

有问题，就修。能修的，不要拖。

可人跟人之间，不是所有问题都有“修”这一步。

有些关系，只能留在心里，像修车铺门口那把红砖椅，没人坐的时候，看起来也还挺安静的。

车缓缓开出去，我回头看了一眼，那张凳子空着，地上的爪印也淡了。

这一刻我忽然觉得，或许他真的还在某个地方，只是方向不同了。没关系，不一定非得并排。

各自开，也算一种不算太坏的结局。