银幕上的女性情欲｜那日的酒不足以让TA动情｜beU Official

原文于2024年8月发表于「beU Official」，标题《那日的酒不足以让TA动情》。编辑：Z。微信公众号阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/CKV795Q6UiHudVjMo6SWaw

「对不起，我喝多了，没控制住自己。」「那晚我断片了，不记得了做了什么。」……大多数「酒后乱性」的男人说辞如是。但在大约300年前，一位喝完酒后，半推半就地，和女领导做了爱的职场男性，曾带着泪眼真诚地说过：其实那日的酒并不足以让我动情。

他叫温实初，是清朝雍正时期的太医，AKA《甄嬛传》镶边角色一枚。当有些不懂性同意的现代人还活在清朝时，这个真清朝人的话正在重新道破酒后可乱性的谬论。

主动发起这场性爱的女领导叫沈眉庄，「甄学」世界里永远的姐。她是后宫中「不安分」的典范，「宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中」是她的主题诗。

这个所谓「酒后乱性」的故事，是她埋在《甄嬛传》里的隐喻遗产。

01 突破

沈眉庄出身官宦权贵家庭，相貌和才识都万里挑一。背负着家族使命入宫为妃的她，不仅年纪轻轻就被安排学习协理六宫事宜，也极受太后相关势力的青睐。前期的她，不说把父权制发配的勋章拿了大满贯，至少也是后宫新生代组的女德榜首。

但正当她以为恪守传统就能换来体面安稳的一生时，旁人的陷害让她在一夜之间失去了误以为难被动摇的尊荣和恩宠。骄傲如她，自此彻底识破了君王的虚伪薄情，酝酿着一场巨大的觉醒风暴。

这个从前一直在扮演封建社会贤淑标兵的女人，开始在宫斗中自动边缘化。她会「挂脸」，对宠妃不屑，对皇帝冷漠，公然反对皇后，无情反击挑拨离间的语言。毫不内耗，爱恨分明。

所以当她爱上照顾自己身体的太医温实初时，也几乎不掩饰自己的心动，主动向对方示好。宫闱之内，这份禁忌的感情是致命的存在，但沈眉庄放任它自然生长，愈演愈烈，久久不散。于是就有了开头提到的酒后性爱。

那一晚，「屈尊」前来重修旧好的皇帝刚被她冷脸轰出碎玉轩，提着药箱来提供醒酒服务的温实初就到达了酒桌面前。

在这个短暂的交错空隙，沈眉庄用一杯接着一杯的酒助长着内心幽怨。「那我自己的感情呢？我到底算什么？整天清醒克制又有什么用，我就不能醉一回吗？」低声呐喊着的她，以最真实最赤裸的样子迎接了迈进宫室的温实初。她用醉眼望去，这个男人的身影，就像自己欲望的显形。她脸上的酒气红晕，盖不住失控的神色心绪。

于是她将太后赏给她和皇帝的「暖情酒」哄温实初喝下。精通医理的温太医一口下去便知酒不对劲，但将错就错，被沈眉庄的欲望吸引着、带领着，然后顺从着，最终臣服于她冲破性的自我意识。

在沈眉庄被温实初抱向那张原本为皇帝准备的床榻时，「性」就不再是男人性欲的单向入侵，也不再是森严礼法的规定动作，而成了由「不安分」女子挑起的叛逃游戏，溢出了「翻牌子」式的宗族繁衍制度。

这是一个身体被严格监管的女性对人之尊严的渴求。她要释放，她要被看见。

沈眉庄临死前，面如槁木的温实初俯在她床前说了那句扣人心弦的「其实那日的酒并不足以让我动情」。在几近绝望的生死离别前，一直选择回避的他承认了怯于面对的情感。尽管婉转含蓄，但迸发出了冲破极权的自尊、自我与相互成全。

同时这句话里还暗示着另一个真相——那夜的酒当然也不足以让她动情。但酒是她的武器，也是她意志的延伸，足以放大她的欲望，创造出新的时空，帮她夺回清晰的主体性。

02 抗争地带

沈眉庄求爱的浓烈态度，不禁让人想起一心求嫁果郡王的孟静娴。她在《甄嬛传》里出场不到五回，却拥有完整的情欲叙事。

身为沛国公独女的她，是封建社会上流阶层知识女性，拥有浪漫主义式的人格，甄嬛曾评价她「家教甚好，风姿出众」。

她的「不安分」在于对爱情的执着追求。爱情的概念在今天的觉醒女性心中或许已经过时，但在300年前却象征着自由意志和个体解放。更激进的是，从小爱慕果郡王的她，似乎一开始就天然地知道婚恋自主权掌握在自己手里。她决定此生只嫁果郡王，既没追问对方的真心所属，也不予求位高名分；既不畏惧错过适婚年龄，也不在意街坊朝臣的讥笑。这甚至还成了她的舆论施压法。

她和沈眉庄一样，渴望被爱，但更追求「我在爱」。

最终，家族特权让她如愿成为果郡王的侧福晋。但少女时期漫长的闺中等待，早已让她练就了异常冷静的头脑。她料到自己会在成婚之夜被冷落，于是亲手掀起头上的红盖头，对身边叹气的嬷嬷说，这样的日子还多着。她深知婚姻是婚姻，爱情是爱情。但在爱情实现路径如此单一的时代，她怎么甘心就这样过一辈子呢？

于是，一个天然求爱的女子，也被迫进入了婚内争宠的闭环。她开始经营各方关系，占据果郡王的注意力。终于，她找到机会灌醉了眼前这个爱着别人的丈夫，算计到了另一具也困于执念的身体。

如果说沈眉庄的一生是从服从规则、利用规则到厌弃规则，那么孟静娴拧巴而短暂人生则是一直在验证自己的规则。

在命悬一线的难产之际，她含着血用发抖的嘴唇对果郡王说，是自己灌醉了他才有了这个孩子。事实上，这是无需向当事人重申的细节。但她坚毅的神情让一种深层次的「接受」呼之欲出——她一如既往勇于承认自己爱果郡王，也真正敢于接受了果郡王爱着别人。这也是一种洒脱。就像早年对流言蜚语不屑一顾那般，如今她也不后悔曾用不体面的方式搅动果郡王的情欲。

在此刻凛冽的毒痛中，孟静娴作为人的清醒战胜了被操纵的痴情和占有欲。这是她婚前常年在家独处的身体习惯，也是她一贯不屈服于既定权威的骨气与本能。

而在她血崩床前的果郡王，没有像温实初那样给出明确的回应。他慌张又错乱，死死握着她的手——孟静娴早已驯服了果郡王的身体不是吗？因为那晚的酒也不足以让他动情。

关于这点，许多甄学家都已做过详细解析，不再赘述。但我相信还是有人不信或者不愿信，果郡王曾不自知地爱上了孟静娴。是的，因为其实更准确的说法是，作为上位者的果郡王曾被身处下位的高水平爱慕者以柔情诓醉。这一刹那，他从对甄嬛的专一执念中走了神，成了孟静娴情欲的俘虏和验证她自我命题的一环。

这种试图在性爱周旋中翻转权力关系的极致代表是叶澜依。

厌恨皇帝的她，原本只会用比沈眉庄还冷酷的「我不笑，是我生性就不爱笑」堵塞皇帝的调情。后来则为了「屠龙」大计，刻意表现出了对宠妃身份的享受，将暴躁狂拽的性格粉饰成傲娇的小性子，让皇上欲罢不能。

她的「酒」，是伺机在皇帝服食丹药中混入的朱砂。不仅如此，她还更频繁地跟步入衰老期的皇帝发起性爱，全方位消耗他越来越虚的身体。以假意的服从取得「温柔刀，刀刀割人性命」的效果，贯彻着下位者四两拨千斤的策略。

在这个从未爱过皇帝的驯马女眼里，皇权无非就是一副唬人的躯壳，内里的血肉都脏得令人恶心。所以当她被旁人戕害失去生育权利时，表现得十分淡然。这是已明确否定皇权的她，对剩余利益的主动放弃，透着一种平静的绝望。而她选择从内掏空皇帝的身体，也正是遂着自己这份深刻的绝望，进行着孤注一掷的反抗。当「屠龙」成功，她也不愿再活在这个已毫无意义的世界上。叶澜依选择自己结束生命，是最大程度地保存自己的自由与本心。

03 虚构

当然，叶澜依的抗争是崎岖与自毁式的，它并不彻底。这与另一个对皇帝无爱的女人——制香高手安陵容——形成了对照，她们都在注定悲剧的命运中矛盾又撕扯。

其实安陵容这个自我物化最严重的后宫女性，也有她的「酒」。暖情香就是她的「酒」，是她成功操纵皇帝的偏门伎俩，是她越过重重阻碍维续荣宠的砝码。

安陵容是整部《甄嬛传》里最明白「情欲」既通向人性也通往权力的人。她善于在人性的下沉之处做文章，用香让皇帝和正处于孕期的自己发生性行为。此举之大胆狠辣，让皇帝被蒙在最原始的情欲里晕头转向。她做小伏低的无奈策略也无疑把握住了皇帝的劣根性，这种对统治者神经系统根本性的制服与破坏，不逊于丹药里强劲的朱砂。而「暖情香」，也是安陵容给观众奉上的照妖镜，撕碎了权威正统的道貌岸然，消解着皇帝权力的不可动摇。

但「暖情香」同时又是一种虚构，虚构着安陵容自己对皇帝的情欲。或许是调香的手法过于熟练，她忘记了自己曾很排斥皇帝的身体；又或许是吃人的后宫实在可怖，她忽略了其实更需要被「暖情香」催情是她自己。

这也造成了安陵容这充满抗争的一生中最大的局限性——不会尊重自己的感受。失踪的情欲，象征着她迷茫的自我和落空的渴望。于是在她的叙事里，我们既能看到一个坚韧女性，另一边又会发现她只是在被强烈的欲望拨动着发条，不断通过谄媚成为皇权的玩物和牺牲品。

利用与被利用是所有后宫女子一生的主题。当沈眉庄获得温实初的爱时，又不得不为了守住这份爱重回皇上身边；当孟静娴已经能在无意之中物化果郡王时，又不得不在婚后滑入自我矮化的逻辑；当叶澜依耗尽皇帝身体时，又不得不将自己变成最讨厌的样子；当安陵容在受缚的框架中挣扎到极致时，在顶峰等着她的却是更大的灾难。

正如甄嬛说：「世间的阴差阳错从未停歇。」

而这之中的「醉意」虽然转瞬即逝、自欺欺人、随时湮灭，但也是软化，是松动，是喘息。囿于时代的她们，在「性」这条维系与皇权关系的枢纽上，开拓着超越时代的自我权力空间。她们虽处处受限，却拥有无限的生命力。

所以，在这个清醒比沉醉更勇敢的时代，当我们可以把握真实感受，能够选择不将自我实现附着于性缘关系，也能辨别性与爱的陷阱时，也请尽情地、主动地、自我地展开美妙的生命力。