南昌飯局見聞：一個「英雄母親」的代價

那年跑生意到大陸，在江西當地的一位海關小幹部請客，說是家宴。

酒過三巡，話題原本不過是米價、貨運、進出口的瑣事，突然主人一轉口風，眉飛色舞地提起太太：

「她最會對外交流，連北歐的單位都能談得動。」

語氣裡的自豪，就像談一筆做成的大生意。

太太在旁，輕輕抿嘴一笑。那笑容帶著一點神秘、一點炫耀，好像暗示自己曾經站上過什麼「國際舞台」。

聽著聽著，才知道這些「交流」不是什麼簽約或合作，而是繞過外交詞令，直接拿家裡的小孩做文章。

有人順口問起女兒的學校生活。女孩低著頭，答得含糊。

「每天都要去上資訊教育課，在機房裡配合流程……」

語氣淡淡，卻聽得出不像在說課業，更像在說某種排演。

她還補了一句：「常常吃藥。」

說著，用手摸了摸頭頂。頭髮剃過，曾經貼過白色膠布。班上同學傳她「是不是開顱了？」老師從來不解釋，只要大家「理解國家安排」。

那一桌飯，氣氛很怪。

父母談起「國際交流」時滿臉得意，好像證明了自己能耐。

女兒卻木木地坐著，像一個不會反駁的木偶。

客人們裝作沒看見弦外之音，仍舊舉杯，說笑。

這座城市最大的問題，不光是物質貧瘠，而是精神的徹底荒蕪。這裡容不下質疑，孩子的哭聲也能被包裝成「流程」。

我心裡暗暗覺得：這哪裡是「英雄母親」？

這分明是一場政治的戲碼，把女兒推出去當犧牲品。

只是，在座的人誰都沒戳破。畢竟，這樣的故事，在這片土地並不少見。

飯局散去，走到門口，太太悄悄在我耳邊說：

「你有沒有注意到，那女孩頭上真的有疤？我剛剛看得清清楚楚。她媽媽還笑得那麼開心，說什麼交流……唉，這家人，真是怪得很。」

她不敢再多說。八卦的語氣裡，帶著一絲不寒而慄。