旅遊扎記（五）守衛記憶的戰場－萬隆書店行

雅加達獨立出版社Marjin Kiri 的出版人早前訪港，我們透過PondokHK接待了年輕出版人Andin。她在亞洲藝術文獻庫介紹印尼獨立出版的現況，提到他們的暢銷書是印尼文版的《Jakarta Method》，一本關於1965年印尼反共屠殺與CIA的歷史紀錄。這令我想起在萬隆訪尋書店的旅程。

在街頭圖書館一行之後不久，一個當地獨立媒體的朋友在ig 介紹書店Pelagia的活動，我不問情由，下課後就去了。 Pelagia 的店面是咖啡廳式獨立書店，坐滿著各自工作的青年。我踏入店面，活已經開始。我的印尼語只夠聽懂三言兩語的介紹，還是要依靠ChatGPT收音翻譯，大致了解內容。活動的主題是談Mia Bustam，一個生於20年代、活躍於四十至六十年代的左翼印尼文藝圈的畫家和作家，在席的還有她的女兒。這位藝術家正是見證荷蘭殖民、二戰日本佔領到印尼建國的一代，及至1965年，她因反共政治清洗而陷獄十三年，其畫作也因而破落不全。

據她們說，Mia在藝術上的成就往往被其前夫Sudjojono－－被視為印尼現代藝術巨匠掩蓋。故而，今時今日重新說她的故事就變得更為重要。幸而Mia留下了四部長長的回憶錄，在近年逐一出版，由其與前夫的關係，談到其陷獄生活和劫後餘生，其中兩部趕及她2011年去世前出版，最後兩部得到2022年之後才面世。正當我在書店聽這個講座時，日惹現代藝術雙年展正展出以Mia Bustam為題的主題展，座上的講者提到，這也算是圓了她的遺願。沒法去日惹的雙年展，卻在萬隆小小一家書店「聽」到這樣的高質討論，爪哇島的歷史記憶就這樣流傳下去。

由街頭行動者到出版社的文人，1965年的記憶往往比萬隆會議鮮活得多。說起國家的歷史，總是回到1965。如果去年八月街頭的是一種火焰，1965年的屠殺記憶，便是他們的火炬。而這種記憶也以不同面向被提及，不單單是美國CIA在背後支持、也不止是屠殺共產黨的陰謀。還有女性主義藝術家Mia Bustam的作品，當中代表著左翼社群的活躍－－最後指向的是一個「What if 」的印尼。自然，1965年的屠殺也告示了在地社會主義運動和外交上萬隆精神的終結，儘管兩者的內容還是不盡相同。

Mia回憶四部曲由萬隆的獨立書店Ultimus 出版，剛好在出發前，我在一本小誌上讀到這家書店，萬隆的朋友也建議我要一去。Ultimus並非定時開門的店家，參訪者最好事先預約，比起參觀一間書店，我覺得更像是去認識一個出版人。Ultimus的定位比較旗幟鮮明，牆上掛著哲古華拉的肖像，出版的都是左翼書，說著發現，原來我認識的行動者，都是店家的朋友。店家列出了好幾本印尼左翼作家的書，有些談中國，有些是詩集，他說，這些作家都在1965之後流亡海外，當中一些到了荷蘭，一些去了中國，這在當年是常態。

Ultimus店家知道我從香港來之後，又問了些關於香港工運的近況。我問他為何店落在萬隆，而不是日惹？原來因為就近雅加達市場。我用破破落落的印尼語混雜英語，跟他談了個多小時，算是這一個月以來最為成功的對話。我暗忖遠遠未能閱讀Mia的回憶錄，最後請店家介紹一些印尼作家的詩集，並帶上了新鮮出版的萬隆會議70周年（英文）文集。後者眼看就是(左翼）舊調重彈之書，只是覺得既然是英語，又來到「原產地」，還是值得帶走的吧。

萬隆的圈子，總是熟口熟面，而又隱約地被「書」串連著。在街頭圖書館認識的朋友，又邀我到Bandung Bergerak －－那是一家萬隆的獨立媒體。我原本以為將要去到銅鑼灣富德樓獨媒那樣的空間了，來到才知道，的確是差不多的地方，但記者編輯工作的地方在樓上，樓下則是開業不久的書店 x Cafe x 圖書館空間。嗯…印尼就是稍為有這種可能性嘛…來聚腳都是些文藝青年，不少在之前參加的書會都碰過面，當中有作家，樓上的記者，畢業不久的左翼青年，來萬隆執業的青年牙醫。逢周五的讀書會是他們日常的聚會，之後就去食宵夜，正青春。我向他們討書單和電影單，他們也談起香港電影，認識的首先是王家衛，然後是紀錄片《時代革命》。牙醫看得比較廣，講起杜旗峰還不算太意外，提到許鞍華，他舉出的竟是《投奔怒海》，說不意外就假了。

Bandung Bergerak 就這樣營運著一個媒體和一個社群。據講他們連同兼職的同事都有近20人，會報導城中的大小抗爭與日常。CAFE繬上掛著「土地歸於人民」的橫額相片，應是從萬隆土地抗爭而來。在萬隆，近年有兩宗逼遷事件定義了一個社運圈－ Tamansari 和 Dago Elos。無論是搞工運的，還是行動者，都不多不少在這兩宗大案中聚合、分散，Cablester Workshop的成員幾乎都是這樣認識的，這段在地抗爭仍然形塑著這個圈子的質地，有點像樂生之於台灣、菜園村之於香港。

我在書店丈量了一下《美傷》的原文小說，很是心動，還是覺得不大可能讀得完，就請了在坐的另一位朋友介紹一本較為顯淺的小說好了。印尼成為了我第一個會買書的非中、英語地區，寄託了我有一天可以讀原文小說的空想。

萬隆遊記﹐五之五