🕰 時間｜凌晨四點二十二分

我還醒著，不是因為有什麼事非完成不可，而是——這個夜還沒說完。

語言在體內盤旋，像藥效退去後的微光殘影——
無痛，但難眠。

我問自己要說什麼，其實只是想確認自己還有說話的能力。
這不是清醒，是一種退不出來的語境。

一切仍在靜止裡慢慢浮動：
思緒半懸、夢未啟動、語句未完結。

我翻了幾頁書，不確定是哪一段讓我停住了眼，
或許是那兩句從頁面跳出來的錯誤提示：
「你愛自由，那就準備承擔孤獨。」
「你想要穩定，那就接受無趣。」

這些句子像是從某種舊機制中跳出來的警告，
不刺痛，只提醒。像備註，而非懲罰。

每一種選擇，其實都綁著一份代價清單。
不喜歡？那也得為「逃避選擇」這件事本身付費，
那叫空虛。

選擇看起來像自由，實際上只是某種形式的標價系統。
你以為你在挑，其實你只是在幫自己上架。
行為是一種投標，沉默也是。

每個選項都是隱形的履歷，
而拍賣師從未離場——他只是坐在你體內，
等你自己舉牌。

「人類最溫柔的幻想，就是相信自己是選擇者，而不是被挑選的物件。」
「貼上標價那一刻，你就不再是人，而是貨。」

我試著讀下去，書裡的年代很遠，
但每一句話像是在吐槽現在。

彷彿一個九十年前的幽靈，
在深夜用葡萄牙文講出了這個世代的焦慮：

「你所感到的迷惘，不是個人症狀，是時代病症的回音。」

我沒在找解答，
只是想看這本書會不會說出我來不及想的部分。
它沒有。它只是沉默地陪我共振。

我知道我不是在讀書，
我在整理自己。
不是想學什麼，而是想活下來，整齊一點。

像別人用 Netflix 撐過禮拜一早上，
我用這些句子防止語言短路。

不是怕世界沒救，
是怕自己突然沒台詞。

這夜還沒結束，
而我，還沒從它裡面退出。

那就讓這段未完成的語言繼續播放，
直到它自然停止為止。