爱的语言 - 他不说话，但他说出了爱最真实的模样

他不说“我爱你”，不说“你好”，
他只说：“啊！～”
然后指向那面墙。

就这样，
他给了我一整个世界里，最清澈的爱。

序言

我常常想起一个夜晚。

那天，他坐在桌前写字，灯光罩住他，屋子安静得像一口沉稳的井。我站在门边，没出声。他也没看我。他写着、写飞了、笑了，像匹小马在自己跑出来的小世界里撒欢。

我忽然觉得，他根本不需要我理解什么。他已经活得那么完整。

我的孩子，从不说话。他听不懂长句子，也从不提问题。他只是用他的方式——拍我一下，叫一声“啊！～”，指着墙的某一处，等我把那张写满字母的纸贴上去。

没有疑问句。也没有解释。他发出的那声“啊！～”，是命令，也是信任，是他对我们这个世界的回答。

这些年，我学会了一种新的倾听方式。不是听他说什么，而是听他说不出来的那些：

他贴上去的每一张梦想纸（作业纸），跑过来亲我们一下又跑回去的脚步，他对写飞的字母的骄傲，他在沙发上沉默大哭的夜晚。

我从他那里，慢慢明白了一种没有语言的爱。一种不解释、不讨好、不急于被懂的真实。

我开始怀疑，是不是我们一直误会了：

是不是爱，本来就不是用来说的？

是不是那些最安静、最没有声音的动作，才藏着最深的情感？

于是我想写下来。

不是为了记录一个自闭症孩子的故事，也不是为了“给他发声”。他不需要我“说”什么，他已经在发光。

我写，是因为我想邀请你靠近这一盏灯。

也许你也曾有一张写飞了的纸，一段说不出的关系，一个没被接住的自己。

这本小书不急着告诉你答案。它只是打开一个窗，让你看到：有一个孩子，他不说话，却教会了我，什么叫被爱照着的感觉。

如果你愿意，就坐下来。

灯已经亮了。

他在里面。你，也可以来。

第一章｜他不说，他不问，他只是“在”

夜晚的时候，屋子是静的。

只有露台的篝火在噼啪作响，风把窗帘轻轻掀了一角，然后退去。灯光从客厅角落的地灯散发开来，像一只不动声色的手，温柔地抚摸着一个男孩的肩上。

他就坐在那里，桌前。笔握得很正，身体前倾一点点，像一只专注的猫。

窗外的人若不仔细看，只会以为他在写作业。

可他写的不是任务，也不是要求。这是他自己选择的“游戏”。
他写的是字母，是数字，是一串串从内心冒出来的节奏。
他在写“A、B、C、D……”，有时是“7、8、9、10”，
有时也会把这些飞快写完，然后让笔尖跑偏，拉出几道斜线，
画上没有解释的小弧，像鸟翅膀扑过纸面。

有一次我忍不住说：“你写飞啦，在画画呢？那M是一只脚在天上，一只脚在地上吗？”

他没有抬头。但笔停了一下。

我等着看他是不是要生气，或者叹口气。可他只是停顿了一秒，然后继续写下去——刚才更飞舞，更欢快。

再写几行，他居然轻轻笑出声来。

不是那种“笑话”的笑，也不是和人分享的笑。是一种……写到高兴了，像匹小马跑远了，忽然原地打个转，自个儿乐起来的那种笑。

那是他最美的一种笑。没有讨好，没有等待回应。他不是因为写得“好”才笑，他只是写着写着，觉得世界刚刚好。

我那时才明白，他对这些字母，不是任务，是爱。那纸不是作业纸，是他的小宇宙。彩笔是他的彩虹，是他心里飞出来的风。他一笔一划地写，不是为了让人夸“你真棒”，而是因为他觉得——它们就是应该这样存在着。

那面墙就在他身后，贴着他过去一个月写下的所有字母和数字。白纸黑字，排得不齐，写得不完美。可他写的每一张，都像他的小生命。

他没有对任何一张感到羞耻。他贴上去的每一张，都是他眼中**“值得存在”的自己。**

有时候他会从书桌旁跑出来，到露台上我们身边来。妈妈正坐在那里，拿着茶杯，微笑着张嘴要他亲一下。他就真的亲一下我们俩，然后又跑回去，继续写。他不说“我爱你”，但我知道，他知道我们在。

那天我站在门边，看着他被灯光圈住，写字，写飞，笑。他没看我一眼。

可我感到他整个身体都在发光。

他没有说“爸爸，我很棒”，没有暗示“快表扬我吧”，没有说“我希望你看见”。

他什么都没说。他只是——“在”。

就这样，在那张薄薄的纸上，在那声小小的笑里，在一面墙的字母里，发出了他那一盏灯的光。

第二章｜“啊！～”

有些爱，是不说的。
有些命令，也不需要翻译。

每次写完，他就拿着纸、胶带和剪刀，走到我面前，拍拍我。
然后，清清嗓子——发出一声：“啊！～”。

那是一种带着汉语四声的“啊”，尾音干净，方向明确，气势不容置疑。
不是疑问，不是请求，不是撒娇。
是命令？还是合作？
像在说：“下一步，该你了。”

他用目光锁定墙的一角，抬起胳膊，指向要贴的位置。
没有解释，也没有犹疑。

其实，他不会用剪刀，也不会撕胶带。
所以，他需要我。
但那不是“帮忙”，更像是：

“爸爸，我已经完成我的表达了，
现在，轮到你来完成你该做的事了。”

我接过纸，站起来，贴在他指的地方。

他站在一边，默默看着，直到我贴好，再回去继续写下一张。

当妈妈那晚摘掉几张纸后，孩子哭了整整一个晚上。

我们终于明白：
那面墙不只是“他喜欢”，
那是他的表达、他的荣耀、他存在的证明。

从那以后，我们没有再打扰他。

我们开始一起守着那面墙，
一页一页，陪他贴满自己。

我们不是旁观者，
而是陪他完成“我是我”的那群人。

他不会说“这是我的荣耀”。
可每一声“啊！～”，每一个眼神、每一张贴出去的纸，
都在邀请我们：
来吧，帮我贴好这面墙——

一起完成我存在的证据，
一起成为我荣耀的一部分。

第三章｜他举起一盏灯，让我看见了被遮蔽已久的自己

那天夜里，我在屏幕上停住了。

是一件艺术作品：八只青铜的手，正静静地对着空气比划着某个词。
没有声音，没有字幕。
只是那一只只手，在安静地做一件不解释的事。

我看着它的手指在空气中移动，像有人正在用不属于我们的语言，对我们说着什么。上面有个西班牙文，好像是：手语。

我忽然想起了他。

他从来不说话。可他从不沉默。

他会笑，会哭，会平静，会追着广场上低飞的鸽子痛快地奔跑；
他会欣喜，会悲伤，都会写在脸上；
他会想念，会讨价还价，尤其是当冰淇淋店关门的时候——他的眼睛里有一点点埋怨。

但从来没有仇恨，没有纠结，没有叹息，更没有绝望。
他的眼睛是湿润的，像雪山初夏第一缕阳光化开的水滴。
带着那里的空气、那里的风。

每当他注视我，我就像被他送到了一个更干净的世界。
我有再多的不快，只要能看到他的眼睛，就能治愈一切。

我不知道，这神奇的力量从何而来。
但我知道，他早就不需要语言。他的存在，本身就是一种传递。

他不会说“我想你”，可他贴的每一张纸、那一声“啊！～”、那次跑过来亲我一下又跑回去的动作，都是。

我一直以为，是我（和他母亲）在照顾他。
是我带着耐心、责任、爱在“支持”他。

直到有一天我忽然意识到——

他才是那个用自己最原始的方式，悄悄照亮我、保护我、拯救我的人。
他不要求我懂他，但他的每一个动作，都在召唤我靠近自己的真实。

他不说“我爱你”，不说“谢谢你帮我贴纸”。
他只举起一盏灯，用最安静的方式，
让我看见我自己心里，那个很久没敢贴出来的人。

尾声｜你还记得吗？

那晚，我在屏幕上看到一组比划的手。
它们没有语言，却像在说着什么。
我忽然想起了他。
他不说话，但他的一次眼神，一声“啊！～”，一张纸，
都在说：这就是我。

我帮他贴了上去。

然后，我开始想起一张，属于我自己的纸。

我们还记得吗？

有没有一面墙，
曾经贴满我们写飞了的梦，
后来被谁摘下，我们也没哭，
但从那天起，我们再没写过。

灯还亮着。
他还在等我们。

那堵墙，还是空了一点。

如果我们愿意，
那张纸，也可以是我们的。

Jasmin

Berlin, May 2025