爱的语言—他不说话，却照亮了我们

他不说“我爱你”，不说“你好”，
他只说：“啊！～”
然后指向那面墙。

就这样，
他给了我一整个世界里，最清澈的爱。

序言｜写给那些没有声音、却始终在“说话”的存在

我有一个孩子，他十岁了，患有自闭症。
他不说话，也不一定参与我们所谓的“互动”。
他的世界没有句子，但有秩序；没有问候，但有回应。

起初，我以为是我们在陪伴他、支持他。
后来才发现，
他用一种更深的方式，在教我——
如何看见一个不说话的灵魂，
如何回应一种没有句子的语言。

所以，我写下这些，
不是为了讲述他，而是与你一起，
走近那个——在还未被听见之前，
就已经爱着的存在。

那么，就从他的第一张贴纸开始吧。

第一章｜他的字母，是飞翔的翅膀

那时的晚上，他就坐在桌前。
笔握得很正，身体前倾一点点，像一只专注的猫。
窗外的人若不仔细看，只会以为他在写作业。

可他写的不是任务，这是他自己选择的“游戏”。
他写的不仅仅是字母，是数字，
是一串串从内心冒出来的节奏。

有时，他会把这些飞快写完，然后让笔尖跑偏，拉出几道斜线，
画上没有解释的小弧，像鸟翅膀扑过纸面。

有一次我忍不住说：“你写飞啦，在画画呢？
那M是一只脚在天上，一只脚在地上吗？”

他没有抬头。但笔停了一下。
他只是停顿了一秒，然后继续写下去——
反而更飞舞，更欢快。

再写几行，他居然轻轻笑出声来。
不是那种“笑话”的笑，也不是和人分享的笑，
而是，独自沉浸在快乐中的那种笑。

那是他最美的一种笑。
没有讨好，没有等待回应。

他不是因为写得“好”才笑，
他只是写着写着，

觉得世界刚刚好。

我终于不再想着，他“应该”怎么写，又”应该“说些什么。
我只想静静地看着他“在”。

“在”的意思是：不退缩，不伪装，不证明。
“在”的意思是：我看见你，你也看见我。然后，我们继续活下去。

第二章｜“啊！～”——他用一声命令，教我如何合作

当他写完那张纸，他站起身，
走向了另一场无声的对话。

像每次写完一样，他拿着纸、胶带和剪刀，
走到我面前，拍拍我。
然后，清清嗓子——发出一声：“啊！～”。

那是一种带着汉语四声的“啊”，
尾音干净，方向明确，气势不容置疑。
不是疑问，不是请求，不是撒娇。
是命令？还是合作？

其实，他不会用剪刀，也不会撕胶带。
所以，他需要我。
但那不是“帮忙”，更像是我们形成的默契：

“爸爸，我已经完成我的表达了，
现在，轮到你来完成你该做的事了。”

我接过纸，站起来，贴在他指的地方。
他站在一边，默默看着，直到我贴好，再回去继续写下一张。

有一晚，妈妈摘掉几张纸，他哭了整整一夜。

我们才明白，那面墙不只是“他喜欢”，
或许，那是他的语言、他的荣耀、他的存在。

从那以后，我们陪他一页一页贴满它。
每一声“啊！～”、每一个眼神，
都像在说：来吧，和我一起，
把这面墙，贴成我真实的样子。

第三章｜他举起一盏灯，让我看见了被遮蔽已久的自己

那天夜里，世界安静得像一面白墙。

屏幕上，一件展览作品让我停住了。
是一件来自加拿大蒙特利尔艺术博物馆（Montréal Art Museum）的展览作品：
八只青铜的手，在空气中无声地诉说，像他在墙上贴下的每一张纸。

我看着它们的手指缓缓移动，像有人正用不属于我们的语言，对我们轻声说着什么。
作品标题是西班牙语：Sordomudos——意为“聋哑人”。

那一刻，我忽然想起了他。

他从来不说话，但他从不沉默。
有时他只是注视我，
我却仿佛被带进了一个更干净的世界。

我不再试图去理解，而是开始学着感受。
每一张他亲手贴在墙上的纸；
每一声温柔的“啊～”，
也许都在说——我爱你。

曾以为，是我们在照顾他。
但慢慢地我明白，
他其实也在照亮我们。

不是用言语，不是用教导，
只是用他的存在。

他在那儿，像一盏灯。
而我们刚好，
曾走过黑暗。

尾声｜你还记得吗？

孩子的纸，
我帮他贴了上去。

《聋哑人》的八只手，
依然，“在”那里。

然后，我开始想起一张，
属于我自己的纸。

也许我们都写过什么，
贴在墙上。

后来被谁轻轻撕掉——
从那以后，好像就没再写过。

你曾写过什么，
又忘了什么？

他没有说话，但他打开了那盏灯，
照亮了一小块空白。
那块，也可以是你的。

所以，你今晚，
会不会轻轻地——
拾起那支笔，

写下那句没有写完的话。
慢慢地，走向那堵墙，
贴上去。

不为证明，
不为回应，

只是因为——
那是你的。

不必解释，
只需，贴上去。

Jasmin

Berlin, May 2025