《不必變成另一個人》第六章：留一個地方下次去
第六章 留一個地方下次去
第二天，我果然比鬧鐘早醒。
他整個人縮在被裏，只露出半張臉。我翻身時，他動了一下，伸手摸到旁邊還有人，便沒有睜眼。等我真的坐起來，他才含糊地問是不是要吃飯。
「還沒。你睡。」
他應了一聲，將我掀開的那一角被子拉回去，連確認時間也省了。我輕手輕腳拿起手機，到窗邊坐下，先看一眼工作訊息。
昨晚那件事後面已有人回覆，處理方法跟我原本想的略有不同。我把前後讀完，發現結果沒有問題，便關掉了。關掉以後還想點回去，手指在螢幕上停了一下，最後只看天氣。
他還在睡。我倒了水，走到外面，沒有泡湯，只站在門邊。天比昨天亮，水面的熱氣也看得清楚。昨晚坐過的地方仍在，瓶子已經收走，木頭邊沿留着一點濕痕。
我忽然想再坐一會兒，便回房拿毛巾。
走到床邊，他已經半睜着眼。
「去哪裏？」
「外面。」
他望向那扇門，神情還有些遲鈍，過了一會兒才明白。
「你等我。」
「你不是叫我不要叫醒你？」
「你沒有叫。」
他撐着坐起來，被子滑到腰間，人卻又停住，好像起床這件事只完成了一半。我把他的毛巾一併拿出來，放在手邊，沒有催。
過了一陣，身後才傳來拖鞋的聲音。
＊
吃完早餐回房，他將行李重新打開，又不收，先坐在旁邊看照片。
我把用過的充電器拔掉，捲好線，問他的那條是不是也要收。他說等一下，手機還差一點。我看見上面的電量，覺得已經夠用，話到嘴邊又停住，先收自己的。
今天要離開旅館，行李不能留得跟昨晚一樣。我替文件找好位置，將那張晚飯菜單壓平，再把兩個袋子塞到箱邊。他看見，忽然說應該拿出來拍一張，昨晚只拍了菜。
「已經放好了。」
「那算了，回去再拍。」
他沒有堅持，終於拔掉充電線。輪到衣服，他收得快很多，幾下便全部回到箱裏，只是關上的時候需要按一按。
「你是不是帶了旅館的枕頭？」我問。
「沒有。」
「那為甚麼多了這麼多？」
「昨天它們比較合作。」
他按住箱蓋拉好拉鏈，將箱子立起來，推了兩步，確認輪子還肯走，便宣告完成。我讓他看看插座旁邊，他回頭，立即發現自己把插頭留了。
「這個也是它不合作？」
他不答，拔掉塞進袋裏，然後來檢查我的桌邊。我讓他查，他查了一圈，最後從椅背拿起我的外套。
「你的。」
「我準備穿。」
「你每樣都準備好。」
他把外套塞給我，眼睛裏是很明顯的不信。我接過來穿上，也沒有跟他爭。
退房前，他最後去看了一眼浴池。我站在房門旁等，沒有叫他快。他回來時，自己把那扇門關好，又望了望我們剛才坐過的位置。
「走吧。」他說。
我把行李拉出去，他跟在後面。房門合上，走廊上只剩輪子滾過地面的聲音。
＊
我們把車停到方便走路的地方，再去找昨晚那間小店。
他拿着手機帶路，一開始還能很確定地說往哪邊，走到兩條小路交接的地方，便停下來。我沒有立即把手機接過去，跟着看他轉了轉方向，對了一次門牌。
「應該再過去。」
我跟着走，過了兩間店，果然看見照片裏那個門口。他站住，先往裏望，再回頭看我，這次沒有問要不要進去。
店裏比照片看起來小，架子上的東西卻多。杯子排在不同的層上，有些同一個形狀、顏色不同，有些看起來像一對，拿近才發現大小有別。
我在門邊讓開位置，他往裏走，手先停在一隻深色杯旁邊，沒有拿，低頭看了看底下的標示。店主過來說了幾句，示意可以看看，他才把杯子拿起來，轉着看杯口和把手。
「這個好不好？」
我接過來，試了試握着的感覺，說可以。
「只是可以？」
「手感不錯。你喜歡？」
他點頭，又指旁邊一隻，說那個也好看。我看了兩隻，說家裏其實已經有很多杯。
他的手慢慢放低。
「我知道。」
「我是說，看你想不想多拿一個回去。」
「特意來這裏，不就是想看看？」
我聽出語氣，仍然多說了一句：「這種香港也有。」
他看了我一眼，把杯放回原位。
我本來想說的是，帶回去要小心，途中又要收，又要拿；可是那句話沒有說到那些，只像在告訴他跑這一趟沒甚麼必要。他回到剛才的架子前，看另一排，我在後面站了一會兒，才走近。
「你喜歡剛才那隻？」
「還在看。」
他沒有叫我不要管，也沒有說不買了，答得卻比進門時短。我拿起旁邊一隻淺色的，想找些別的話說，翻到底下，又看見價錢。
這次我先把它放回去。
「剛才那句說得不好。」我低聲說。
他望過來。
「你是喜歡這隻，不是家裏缺杯子。」
他沒有立即接，手指沿着眼前一隻杯的把手輕輕碰了一下，才說：「我又不是每次看到都買。」
「嗯。」
我停在旁邊，沒有接着替他列出買與不買的理由。他又看了一會兒，拿回最初那隻，放到稍微亮一點的位置。
「這個顏色好看。」他說。
我走近看。近看的確跟架上不同，深色裏有一點淡的地方，不是整隻一模一樣。
「你拿着比較看得清楚。」
他把杯慢慢轉一圈，讓我看另一面，語氣才稍微鬆下來。
＊
最後選了兩隻，卻不是一對。
他的深色，我的淺色；杯口不同，把手也不是同一個形狀。我原本只準備陪他買，後來他將那隻淺色的拿回來，問我剛才是不是喜歡，我說還可以，他便皺眉。
「你的還可以，到底是哪一種？」
我低頭看了一會兒，重新握住把手。
「這一種是想買。」
他讓我自己拿着去結帳，不肯幫我拿。我問是不是還生氣，他說沒有，只是怕拿錯，買到另一隻也在香港有的。
我接受這一下，沒有辯。
店主將杯包起來，一層一層，用小盒分開裝好。我問清楚袋子可以怎樣放，他在旁邊聽着，等走出門才看我手裏的東西。
「不是說麻煩？」
「現在已經麻煩了。」
我把袋子拿穩。他往另一邊伸手，說可以拿自己的，我便讓他拿去，沒有因為怕打爛而堅持全收在我這裏。
走出幾步，他低頭望了望紙袋，說回去洗乾淨便可以用，不要擺起來。
「你以為我買回去供着？」
「有些東西你會覺得新的，先不要用。」
我想反駁，又想到家裏確實有兩三件遲遲沒拆的東西，只好問他指哪一件。他說不用逐樣講，講了等下又變成我解釋為甚麼還沒拆。
這次輪到我沒有話說。他提着袋子往前走，步子比出門時輕快。
＊
我們沒有立即去吃午飯。
早餐還在肚裏，沿途又有很多可以看，他說先走一小段，我也覺得剛從車裏出來，不必這麼快坐下。於是那一小段經過幾間店，再多一個轉角，漸漸走成另一段。
他買了一樣可以分着吃的東西，讓我先試。我說不餓，他便自己吃，吃了兩口又遞過來，說這口不一樣。我只好接着，果然也沒有甚麼不一樣。他看見我的表情，先笑了。
「這一口比較大。」
我把剩下的還他，叫他自己完成。他吃到最後，開始找垃圾桶，又想拿手機看路，手裏那袋杯子一時不知道放哪裏。我先幫他拿，他處理完，回來便接走，不用我提醒。
走到後來，兩個人都不大說話。
我起初只覺得鞋裏有點熱，又走了一段，腳底慢慢不舒服。他停下來看一個櫥窗，我跟着停，忽然不太想立即再走。
「要不要坐一下？」他問。
我說好。他像早已在等這個答案，找了一個可以歇腳的地方，坐下先把兩條腿伸直，再縮回去，替經過的人留路。
紙袋放在我們中間。我拿水給他，他喝完，又替我把瓶蓋旋鬆，才遞過來。
「還有幾個地方？」他問。
我打開路線。剩下的地方不算多，但不是在眼前，再走過去，之後還要回停車的位置。地圖上看得到距離，腳卻已經先有意見。
「你很想去的還有哪個？」我問。
他靠過來看，指了兩處，說其中一個其實已經經過，只是沒進去。我往回看記錄，才想起來，剛才他站在門口看了一眼，後來跟着我往前走，我以為他沒有興趣。
「你那時怎麼不說？」
「想先去前面，回頭再看。」
我看着那個位置。不是很遠，但回去之後再往原定方向，便要多走一截。
他也看出來，說可以不去了。我沒有立即應，將手機拿近，讓他把那間店的照片打開。
「這個跟午飯，哪個比較想要？」
他想了一下，指向午飯的第二間。
「其實想坐下來好好吃。」
「那就去吃。」
「你那間呢？」
「不是我的那間。」
我說完，自己先笑了。他也想起昨晚那個誤會，嘴角鬆開，但還是多問了一句，確定我沒有真的想去。
我搖頭。他將第一間移到另一個清單，名字打了幾個字，給我看。
下次。
「這個清單會不會愈來愈長？」我問。
「所以要再來。」
「下次也不一定吃得完。」
他看着我，顯然覺得這個問題不需要現在解決。
我把手機還他，拿起水喝完。兩個人又坐了一會兒，沒有因為已經決定便立即站起來。
＊
那頓午飯吃得比預期晚，也比預期安靜。
他坐下以後才承認真的累。我說剛才問時還說可以走，他便提醒我，我自己也說不遠。我們對着看了幾秒，誰也沒有繼續追究。
食物來時，他拿起手機，只拍了一張，便把它擱在旁邊。我以為他會跟昨晚一樣研究每一口，他卻很快開始吃，吃到一半才抬頭問我好不好。
「好。」
「不是隨便答？」
我把自己喜歡的那一部分說出來。他點頭，從我的碟裏取了一點，也試過，才滿意地回去吃自己的。
窗外不時有人經過。有些人走得快，有些人跟剛才的我們一樣，到了店前停一停，再指着手機商量。我坐在裏面，忽然覺得可以不用知道下一站要多久，連水杯見底都不急着立刻添。
他吃完，靠着椅背看照片。我問他還想不想去原來那個地方，他搖頭，說這樣已經很好，又補一句，是真的好，不是勉強遷就。
「你不用每次加說明。」
「你會猜。」
我想起昨晚問他是不是不高興，沒有反駁。他把手機轉給我看，照片裏那隻深色杯還在店的架子上，沒有包好，也沒有放進我們帶着的袋。
「剛才忘了拍兩隻一起。」
「回去再拍。」
「又回去再拍。」
「不然現在拆？」
他看了看旁邊，終於決定不要。剛才那句話已經說過一次，這回卻不是為了趕路才留到後面。我們的東西就在腳邊，可以帶走，之後還有很多時候能拿出來。
＊
回到車旁，我讓他先坐，自己將兩個裝杯的盒子放好，免得轉彎時碰來碰去。
他坐進車裏，沒有立即開導航，先把鞋稍微鬆開，向後靠。等我上車，他才把接下來要去的位置找出來。
「你要不要也休息一下？」
我看着前面的路，說先坐一會兒。他沒有問要坐多久，將水放在我伸手拿得到的地方，自己翻剛才的照片。
車沒有開，我們卻沒有哪裏一定要趕去。過了幾分鐘，他說那隻杯的照片可能有點偏色，實物更好。我應了一聲，他又指着另一張，問我這個表情是在做甚麼。
我拿來看，原來是剛才坐下歇腳時，他隨手拍的。我正在看地圖，眉頭又皺着，但腳邊放了兩袋東西，已經不太像上班。
「找路。」
「找得很辛苦。」
我把照片還他。他沒有刪，我也沒有叫他重拍。
等我重新發動車，他將手機放好，靠在座位上看窗外。車駛出去一段，他忽然問，下次還要不要自己開。
「要。」我說。
「答得這麼快？」
「這個不用看兩間。」
他聽懂了，笑了一陣，伸手調好出風的位置。隔了一會兒，才又說起另外想去的地方。這次沒有打開訂票網頁，沒有日期，只是把地圖上不同的名字說出來，看看哪個聽起來比較像我們會去。
我開着車，能接便接，不能接便等前面的路走完再問。他也不急，一句話可以放一段路，到了轉彎之後才繼續。
＊
那天下午回到福岡，我們先到車站旁的酒店放下行李，再去還車。
兩隻杯已安放在房裏，不用再擔心盒子在車上碰來碰去。後面幾天留在市內，我們便坐車或走路，沒有繼續租。
還車之前，我又檢查了一遍車廂。他幫忙看座位旁邊，從一個角落找出瓶蓋，舉起來給我。我說不要問是不是我的，他便笑，將它收進要丟掉的袋裏。
手續辦完，車匙交出去，我才發現自己出門時仍然往口袋摸了一下。
他在旁邊看見，問是不是忘了甚麼。
「沒有。」
「你又想去開？」
我回頭望那輛車。才開了這兩天，坐進去已經不用再找按鈕，也知道他的袋子通常放在哪裏，現在卻要讓給下一個人。車門已關好，裏面看不出我們放過水、找過路，或者為一間餐廳商量了多久。
他也回頭看了一眼，然後把手機拿出來，給我看第一天拍的那張。
我張着嘴，他笑得很開心。
「這張還是最好。」
我把他的手機按低，叫他走路。他笑着收起來，拉了拉我的衣袖，跟我走回酒店。
後面幾天，他又買了別的東西，收行李時得先替兩個裝杯的盒子留位置。我笑他杯還沒用已經佔地方，他便說我的也有一半，不能全部算在他頭上。
到了離開福岡那天，包杯的紙不能壓，他的衣服倒可以。他把衣服重新塞好，按住箱蓋，讓我拉上另一邊。
「回去不要說我亂收。」
「你現在也不整齊。」
「但關得上。」
這個時候，關得上確實比整齊重要。
＊
回到家，第一件事是開冷氣。
他走在前面，按下按鈕，站在風口附近不動。我將行李拉進來，把門關好，正要叫他讓一讓，他已經側身給我過，眼睛卻仍然半閉着。
「你不是在車上也有冷氣？」
「家裏的。」
他說得像那是兩種東西。我沒跟他爭，先把鞋放好，再去洗手。回來時，他已將手機接上電，坐在梳化邊，兩個箱子卻還直立在客廳。
我看了看鐘，本來只想拿洗澡的東西，打開箱子，又想到杯還在裏面，便先把兩個盒子拿出來。
他見到，坐直了一點。
「有沒有爛？」
「還沒拆。」
我把其中一個交給他。他在膝上慢慢解開外面的紙，一層，兩層，露出深色的杯口。他用手指摸了一圈，沒有缺，便放到桌上，伸手來接我的。
「這個我自己來。」
他讓我拆，看見淺色杯完整拿出來，才將那些紙收攏，塞回盒裏。兩隻杯並排在桌上，跟家裏原本那幾隻看起來很不一樣，卻又沒有甚麼特別不適合。
我正要拿去洗，想起在店裏沒拍過兩隻一起，便叫他拍一張。他將兩隻杯靠近，舉起手機。
「這樣？」
我點頭，他按了一下，便把手機放低。
「交功課。」他說。
照片傳到我們的對話裏，我的手機在行李旁響了一聲。
我將杯洗好，帶回來問他喝甚麼。他說水就可以，我便倒水，一隻放到他面前，一隻留給自己。
他拿起來喝，喝完低頭看了看杯身，忽然笑了。
「真的比店裏暗。」
我坐下，看看他的，再看看我的。
「家裏燈不一樣。」
「明天白天再看。」
他把杯放回桌上，伸手摸到遙控器，按開電視。行李仍然攤着，衣服還沒拿出來。我坐在旁邊，喝了一口自己的水，等他換到一個兩個人都能看的台。
手機又響。他看了一眼，說阿婆問我們是不是回來了。
「跟她說到了。」
他打完字，還沒放下，便有第二句進來。他讀着，抬頭問我這個星期有沒有空。
我將杯子擱穩，拿起手機看日曆。