科幻小說：他們在一百零一個世界間穿行

一｜雪夜

一片又一片。雪花像一根又一根細小的針。斜斜落在街道上，路燈上，和遠方教堂的尖頂上。

然後雪停了。又不知過了多久，綠色的極光舞動在漆黑的天幕上空。

青年公寓的窗台上，蠟燭的火苗輕輕跳動，映出牆上的兩個人影。赫爾辛基的冬夜靜的出奇。

小何專注的坐在書桌前，電腦的屏幕發出淡藍色的光，他正用指尖飛快的敲擊著鍵盤，回覆學生發來的郵件，之後切到另一個窗口，開始整理第二天的教案。日子總是這樣，在課程表和研究計畫書之間跳動，彷彿有一個清晰的邊界——但清晰的邊界之間，又似乎有無數裂縫。

此時，沙發上的Charlie正在擺弄一個橙子，把裡面的果肉一個個剝出。果皮被他放在取暖器上，烤的半乾。他盯著Netflix的螢幕，劇集《星期三》播到第三集，女主角陰沉的表情與他現在的神情有幾分相似。貓咪毛球跳到他的腿上，尖銳的爪抓的他生疼。

「小何，」他忽然開口，聲音低沉，「你之前去哪個世界了？」

小何抬起頭，眼鏡片上映著電腦的光。他沒有立刻回答，只是彎起嘴角，像是知道這個問題早晚會被問出口。

「你沒去過的地方。」他停頓一下，語氣輕快，夢幻般的說起：「有一顆叫索倫的行星，在格里澤星旁邊，那裏的海水會自己發光，岸邊長著像粉色玻璃一樣的風鈴花。風吹過的時候，整片大地都會響。」

Charlie沒笑，只是靜靜看著他，手裡的橙子忘了繼續剝。良久，他低聲道：「這已經是第幾次了？第幾個世界？」

小何注視著他，眼神裡有一種難以言說的溫柔和審視。他反問：「那你呢？這次是哪一個？」

Charlie沉默。過了一會兒，他像是怕被人聽見似的，吐出一個名字——

「歌者。」

「我好像見到歌者了。」

火光在他的眼底顫動，他的聲音輕到像一段幻聽。

小何的笑容慢慢收斂。他盯著Charlie很久，直到對方覺得不自在，轉過頭去。

「你都還記得，對吧？」小何低聲問。

Charlie沈默不語，只是把最後一瓣橙子放進嘴裡，這個橘子不甜，酸和苦在舌尖散開。

屋裡安靜下來，只剩下外頭的暴雪拍打窗戶的聲音。

取暖器的嗡鳴聲裡，Charlie的電腦突然響起提示音。他低頭一看，是一封跳出來的郵件。寄件人陌生，內容卻讓他愣住。

「怎麼了？」小何察覺他的異樣。

Charlie沒有立刻回話，只是把郵件打開。螢幕上是一段視頻縮略圖——幾年前，中國學生聯合會辦的春節聯歡活動，他在那裡唱歌，穿著傳統的蒙古袍，唱的是《鴻雁》。

小何走過來，在他身邊坐下，直接點開了視頻。Charlie唱這草原上春意暖，藍與白的色彩在舞台燈光下亮得刺眼。畫面裡的他笑得很開心。歌聲穿透出筆電的喇叭，在這間小小的公寓裡迴盪。

Charlie本能地想關上，卻被小何攔下。

「是你吧，什麼時候的事兒呀？」小何側過頭，目光緊緊盯著螢幕，又看向身邊的人。他的神情不像在確認，倒更像是在比對。

Charlie心裡一緊，低聲說：「那是很久以前的事了。」「很久以前？」小何輕輕重複，語氣卻帶著一絲異樣。「或者說，是另一個世界的事？」

他這一句話像一枚小石子，投進冰封的湖面。Charlie沉默良久，終於把視線挪開，盯著窗外的雪幕。

「你……還記得嗎？」小何又問，聲音壓得極低。

Charlie沒有立刻回話。他突然覺得眼眶有點熱，卻努力忍著不讓淚水落下。

「還記得。」最後，他吐出這三個字。

小何望著他，那神情像是在嘆息，又像是在自問：「是真的嗎？還是……只是夢？」

屋裡再度陷入沉默。只有視頻裡的歌聲還在迴響，帶著一種不屬於此地的明亮與哀愁。

Charlie忽然覺得自己仿佛置身於兩個時空：一個是這間充滿橙子香氣的公寓；另一個，則是舞台燈光下的世界。

此刻，他分不清哪一個更真實。

窗外的雪越下越大，窗台上的燭光卻燒得更旺。火苗把玻璃映得微微發紅，像是另一個世界正透過縫隙窺視這裡。

視頻播放完了，畫面定格在舞台上的Charlie，他的笑容定格成一種不可言喻的距離感。

小何沒有再說話。他只是靜靜地坐著，看著身邊這個人。

在別人眼裡，他們只是兩個住在青年公寓裡的留學生：何日君和查理，一個助教，一個博士生；一個來自北京，一個來自烏蘭巴托。沒人會知道，他們昨天究竟去了哪裡，根本沒人懷疑，他們可能剛從另一個世界回來。

小何有時候會想，這是不是一種詛咒。當你能穿梭在不同的現實裡，每一次回到「這裡」，都像是背著無數重疊的影子走在街上。別人看不見，卻能在你眼睛裡留下痕跡。他轉頭，目光與Charlie再次對上。那一瞬間，他確實覺得能從對方的眼裡，看見那些世界的倒影。

Charlie避開了視線，低聲說了句聽不清的話。

小何輕輕嘆息，像是對他，也像是對自己。

——比起在一個世界裡生活，在不同的世界之間生存，要困難得多。

二｜鑰匙

城市的燈光映在結冰的海面上，像是一張龜裂的銀鏡。

小何坐在書桌前，翻開一本泛黃的手札。那是他多年以來的筆記本，裡面密密麻麻記著各種世界的符號、坐標、時間與「跳躍點」的標記。每翻過一頁，他眼睛裡的光便更深一層，他試圖把自己埋進文字構築的縫隙裡。

——世界的規律。

筆記上這樣寫著：每一個選擇，都會劃出一條新的岔路；每一次岔路，都是一個全新的世界。普通人只會沿著其中一條繼續走下去，不知道還有無數條線在旁邊流淌。但「鑰匙」不同。

鑰匙能跨越，能記憶。他們能進入另一個「自己」的軀體，甚至能在不同時間線裡蘇醒。在上古的傳說裡，這些人被稱為「跨門者」或「見證者」，他們是被賦予幾重靈魂的人。

Charlie靠在沙發上，馬頭琴就放在他膝蓋上，指尖無意識地滑過琴弦。音符低沉渙散，像在敲打一段古老的密碼。

「你知道嗎，」小何忽然開口，聲音像是要打破房間裡的靜止，「幾乎所有的神話裡，都有’鑰匙’的影子。能穿門的人，能在不同世界留下腳印的人。」

Charlie抬起頭，靜靜地看著他。小何在燭光下的神情有一瞬間顯得陌生。

「可神話裡還說，」小何壓低聲音，「每一個世界裡，都會出現’0’。」

Charlie皺了皺眉。

「見了鬼似的，」小何笑了一下，但眼裡沒有笑意。「這傢伙沒有固定的樣貌，也沒有固定的名字。他在不同世界裡換不同的臉，卻做著同樣的事——摧毀。」

「摧毀？」「是啊。他不需要理由。沒有仇恨，沒有矛盾，甚至沒有故事。他出現在哪裡，哪個世界就會開始崩塌。」

房間裡安靜下來，只剩下琴弦顫抖的尾音。

Charlie低聲道：「你在找他嗎，你為什麼要找他？」

小何的手停在筆記本的某一頁，指尖按在一個反覆出現的記號上。那是一個空心圓，旁邊標著數字與坐標，像是暗示著某種無法言明的真相。

「因為只要我知道他是誰，」小何喃喃道，「那個世界就會消失。」

Charlie沒有再追問。他低下頭，輕輕拉了一個長音。馬頭琴的聲音在空間裡盤旋，像一條看不見的裂縫，劃開了這間小小的房間。

夜深了，燭光熄滅，只剩下取暖器的紅燈一閃一閃。

Charlie沉沉睡去。

他夢見自己站在一列老舊的火車裡。列車嘎吱作響，窗外是一望無際的白雪荒原。鐵軌像沒盡頭似的，一直延伸進霧氣裡。對面坐著的人都低著頭，面孔模糊，像是褪色的剪影。有人手裡攥著紙張，上面寫著一串名字——都是「失蹤人口」。

果戈理幽靈火車。Charlie覺得自己好像知道這是什麼。

Charlie想開口問，卻聽不見自己的聲音。下一刻，車廂盡頭傳來腳步聲。那人走近時，他才看清臉——喔，小何。

但他穿著一件棕色的風衣，內裡是深色馬甲，胸前別著徽章，上面寫著陌生的俄文字母。那眼神陌生而冷漠，像是一個調查員，而非他熟悉的朋友。

「檔案呢？」他的聲音很平靜，又有點冰冷，講的是俄語。

一份厚重的文件被遞到桌上，上面蓋著「蘇維埃社會主義共和國聯盟」的印章，年份是——2001。

Charlie愣住。這怎麼可能？一瞬間，紙張忽然燃起，火焰從指縫竄出，把人名一個個吞沒。乘客的臉也開始模糊、扭曲，最後消散成一陣黑煙。火車劇烈搖晃，車窗外的白雪忽然破碎，變成一片藍色的光——像是海水，也像是冰層下的裂縫。

「Charlie。」小何的聲音再次響起。這一次卻不是冷漠的風衣探員，而是熟悉的、低沉而帶著一點嘆息的語調，有個人拍了拍他的肩膀。

Charlie猛然回頭，卻什麼也沒看見。只剩下一句話在耳邊迴盪：

「比起活在一個世界，你更像是被困在了那些裂縫之間。」

他驚醒，胸口起伏劇烈，冷汗濕透了額頭。

公寓裡很安靜，只有小何的呼吸聲從另一張床傳來。
馬頭琴靠在牆邊，Charlie總覺得自己聽見了它的聲音，像是夢境尚未完全消散。

他起床輕輕搖起百葉窗，又合上，又下雪了。Charlie靠著床頭，雙手抱著腦袋，耳朵裡似乎還回蕩著夢裡的聲音。火車的搖晃感尚未消失，他覺得自己的身體還在顫抖。

小何也起床了，出門泡了兩杯熱茶，把其中一杯遞給他。

「你臉色很差，」小何看著他，語氣平靜，「又做夢了？」

Charlie點點頭，卻沒有說細節。只是把杯子握緊，熱氣也霧住了他的眼鏡。

小何沒有追問，只是慢慢坐下，語氣像隨口閒聊：「夢也是一種入口，書上寫的。」Charlie心頭一震。他抬眼看向小何，想要問點什麼，卻發現對方的表情依舊淡然，好像他早已知道夢裡發生過什麼。

「你知道的太多了。」Charlie低聲道。

「知道太多，」小何反而笑了，「難道你要把我消滅嗎。」

短暫的沉默之後，小何把筆記本合上，低聲補了一句：「不過我覺得有些世界……不是夢，也不是選擇，而是——被人創造出來的。」

Charlie心口一緊，猛地抬頭。

「誰？」

小何望著窗外無盡的雪，眼神深處閃過一絲冷光。

「藍色伽馬。」

三｜藍色伽馬

到了午后，雪終於徹底停了。小何推開青年公寓的大門，腳踩在厚雪上，發出咯吱的聲響。他帶著Charlie走進市中心的一棟灰色辦公樓。

這裡沒有任何標誌，只有一扇自動門。門邊的電子屏幕閃爍著一行簡短的字：

“May your dream come true.”

Charlie心頭一震。他聽過這句話，在某個夢裡。

電梯無聲地運行，把他們送到地下。金屬門打開時，迎接他們的是一條長廊，牆壁覆著乳白色的光面，無法分辨材質，像是沒有接縫的玻璃。

長廊盡頭是一間像空教堂一樣的房間。幾十個黑色座椅整齊排列，每一張椅子上都坐著一個人，雙眼緊閉，額頭連接著細細的銀色導線。他們神情安詳，好像只是睡著，卻又像是被抽離了靈魂。

「他們在……做夢？」Charlie低聲問。

「不，」小何的聲音冰冷，「他們在為別人做夢。」一名身著藍色西裝的職員走過來，臉上掛著標準化的微笑。他遞來一張卡片，上面印著公司標誌：一個旋轉的雙環，中間是零的符號。

「歡迎來到藍色伽馬，」職員語氣禮貌卻空洞，「我們專注於意識映射與世界構築。我們的使命是——讓每一個可能性，都得以實現。」

Charlie喉嚨發緊，想起自己夢裡那份燃燒的檔案、火車上的失蹤人口。「這些人……」他指向那些被連接的身影，「他們是誰？」

職員笑容不變：「每個世界，都需要原材料。」

那一瞬間，Charlie感覺腳下的地板像是透明的。他彷彿看到無數重疊的影像：一個個不同的自己、不同的小何，在不同世界裡活著、死去，被抽取，被拋棄。

「你知道了？」小何側頭，眼神裡帶著審視。

Charlie渾身發冷。他低聲呢喃：「這……都是真的嗎？」

職員的微笑忽然僵住，瞳孔微微收縮，像是某個系統被觸發。他的聲音忽然機械化：「不必追問。願望就是世界，世界就是夢。」

大廳的燈光瞬間熄滅。導線震顫，睡眠中的人同時睜開眼睛，瞳孔一片漆黑。

Charlie猛地後退一步，心跳如鼓。

小何卻沒有退開，他的手緩緩伸進外套，指尖壓在那本筆記本的封面上，低聲對Charlie說：

「我早就告訴過你了——有些世界，不是選擇，而是被創造的。」

大廳裡的燈光全部熄滅，只剩下細細的銀線在黑暗裡閃著寒光。那些被連接的人齊刷刷地睜開眼睛，眼白消失，漆黑的瞳孔像無底的洞。

Charlie下意識後退，他的背已經緊貼在冷硬的牆壁上。他想要開口，卻發現喉嚨被什麼堵住了，只有呼吸聲急促地震動。

忽然，其中一個「沉睡者」低聲吟唱。聲音嘶啞，卻帶著某種與他熟悉旋律極度相似的節奏。

Charlie渾身一震。那聲音……像是模仿他長的那些歌。

「別聽。」小何伸手抓住他的手腕，語氣低沉，「他們是在利用你。」可是為時已晚。Charlie胸口像被某種力量擠壓，旋律不受控制地衝到喉嚨。他猛地張口，發出第一個音符。

在他唱歌的時候，他聽見馬頭琴的弦突然自己震動，像搬走一樣——空氣裡震顫的聲音擴散開來。牆壁開始龜裂，地板下浮現藍色的光脈，像是一整個城市的骨架在顫抖。那些「沉睡者」齊聲哼唱，聲音逐漸融合成單一的波紋。

大廳忽然崩塌。下一瞬間，Charlie和小何不再身處地下室，而是站在一片荒涼的火車月台上。雪還在下，時間卻凝固。鐵軌向遠方延伸，沒有列車，也沒有盡頭。

遠處，一個廣告牌在風雪裡閃爍，上面還是那句口號：

“May your dream come true.”

但這一次，字體已經斑駁，後面多了一行幾乎模糊的字：

“Or disappear with it.”

Charlie渾身冰冷，聲音顫抖：「這……是怎麼回事？」

小何緊緊握著他的手，眼神卻落在廣告牌的零號標誌上。

「你看見了嗎？」他低聲說，「這就是世界崩裂的方式。你一開口——就把所有的門都打開了。」

Charlie怔住，心口劇烈收縮。

歌者——一歌唱，世界就崩塌。

他好像知道歌者是誰了。

四｜陰影

月台空無一人，廣告牌在遠方閃爍，斷續的電流聲在空氣裡迴盪。

Charlie抱著手臂，努力讓自己冷靜下來。他剛剛還在藍色伽馬的地下廳堂，如今卻被丟進這個靜止的世界。

「小何……這裡是哪裡？」

小何沒有回答，而是彎下腰，撿起地上的一張紙。那是一張泛黃的名單，上面密密麻麻寫著失蹤人口的名字。他的手指輕輕劃過其中一個名字，眉心緊鎖。

「這不是第一次了。」他抬起頭，眼神鎖定Charlie，「每一次世界崩裂，最後留下的都和你有關。」

Charlie後退一步，心口猛跳：「你什麼意思？」

「你還想裝到什麼時候呀？」小何的語氣並不憤怒，只是帶著一種冷靜到殘酷的篤定。「歌者……就是你呀。」

空氣瞬間凝固。Charlie怔怔望著他，喉嚨像被掐住。他想否認，卻又不知道該如何說出口。「我不是……你放開我，不可能是我……」他的聲音顫抖，像是在為自己辯解，也像是在懇求。

小何走近一步，眼神閃爍。

「Charlie，你聽我說」小何壓低聲音，「你聽過歌者的歌，對吧？在一百零一個世界裡。你不可能沒發現吧？那都是你自己的聲音。」

這句話像一道雷擊，讓Charlie全身發冷。

他當然記得那些畫面，那些夢：舞台閃爍的燈、舊列車、燃燒的檔案……每一個場景裡，都有一個聲音，清澈卻帶著哀愁。而現在，他終於承認，那聲音從來不是「別人」。

是他。

他雙手顫抖，喃喃道：「那麼……如果我是歌者……我是不是’0’？」

小何的目光暗了下來，沒有立刻回答。極光在他眼鏡片上閃過，綠光把他整張臉映得陌生。

「我不知道。」他終於開口，聲音像風裡的低語，「但我知道……如果你繼續唱下去，會發生什麼。」

寒風穿過空蕩的月台，廣告牌閃爍的聲音忽強忽弱，像脈搏。

Charlie抬頭看著那片亮光。標語「May your dream come true」在雪霧裡模糊不清，而下一行字逐漸清晰起來：

“Zero Day: 43 hours remaining.”

他怔住，喉嚨緊縮：「零日……？」

小何神情微變，立刻盯緊那串倒計時。「是收束的日子。」他聲音低沉，「當一百零一個世界合併到只剩下一個，其他的都會崩潰消失。每一個人、每一個可能性，都會被抹掉。」

Charlie渾身一冷。幾乎是在一瞬間，他意識到，自己在夢裡見過的那些「失蹤人口」，並不是單純的謎案，而是——被刪除的世界留下的殘影。

「那我呢？」他顫聲問，「如果我是歌者，我在零日會怎麼樣？」

小何沉默片刻，才開口：「你會成為鑰匙，由你觸發合併的開關。」廣告牌忽然閃爍更劇烈，整個月台震動起來。鐵軌像液體一樣扭曲，遠處傳來列車逼近的轟鳴。

列車的車頭終於破雪而出，卻沒有駕駛艙，只有一個空洞的圓形標誌：0。

車廂的窗戶裡，一張張面孔正緊盯著他們——模糊、重疊、像是不同版本的自己和小何，被困在玻璃之後。

Charlie後退一步，聲音發抖：「這些……是我們？」

小何沒有否認。他的眼睛定定望著那列車，語氣冰冷而決絕：「這就是零日的真相。藍色伽馬會把所有世界裡的’我們’合併，只留下最‘完美’的那一個。」

Charlie胸口劇烈起伏，突然明白了一件事：如果他繼續唱下去，他會親手關上所有門，無數個人都會走向死亡。

直到最後，只剩下一個。

「我不想這樣。」他的聲音近乎懇求，「小何，我不想消滅他們……」

小何看著他，眼神裡有一絲不忍，也有壓抑的痛苦。

「可選擇權不在我們手裡，」他低聲道，「而是在你唱出的那一刻。」

五｜掙扎

轟鳴聲越來越近，零號列車的車頭幾乎要向他們碾壓過來。

刺眼的白光吞沒了整個月台。

——然後，一切消失。

Charlie猛地睜開眼，發現自己正躺在青年公寓的沙發上，胸口起伏不定，額頭冷汗淋漓。窗外還是那場暴雪，街燈在雪幕裡閃爍，像什麼都沒有發生過。

他聽見水聲。小何正站在廚房裡，打開水壺，蒸汽在暖黃色的燈光下升騰。
一切看似尋常，卻讓Charlie渾身發冷——這熟悉的場景，是否也是某個世界的投影？

小何端著兩杯熱水走過來，把其中一杯遞給他。
「我們回來了。」他的語氣很淡，像是在陳述一個事實。

Charlie握住杯子，指尖冰涼，聲音顫抖：「小何……我真的……你是說？」

小何看著他，沉默許久，終於點頭。

「是。」

那一刻，Charlie覺得自己的胸腔被掏空。
他努力壓住顫抖，低聲說：「那零日……我們真的還有四十三小時嗎？」

小何沒有回答，只是把筆記本放到桌上，翻到一頁標著「Zero Day」的紙張。
上面紅色的倒計時正無聲跳動。

「我們必須做選擇。」小何的聲音壓低，語氣裡有種堅決，「要麼阻止它，要麼……接受它。」

Charlie抬眼看著他，眼神裡滿是矛盾與痛苦。「如果真的是我……如果最後所有的世界都會消失……那你呢？小何，如果你是我，你要怎麼做？」

小何沒有立刻回答。他只是靜靜凝視著Charlie，眼神裡閃過一瞬間的掙扎。

良久，他才低聲道：

「如果最後只能有一個世界……我希望，在那個世界，我們可以作為普通人，快樂的度過自己的一生。」

屋裡一片寂靜，只有雪打在窗上的聲音。Charlie怔怔望著他，心臟像被緊緊攥住。他忽然覺得，無論零日是毀滅還是重生，他都不在乎了。

街燈在積雪上拖出長長的橘色影子。

Charlie和小何走過一條無人的小巷，風聲像低語在耳邊迴旋。就在他們轉入一個舊倉庫的時候，一個聲音忽然響起：

「你們在找我。」

兩人同時停下。倉庫的門半掩著，裡面沒有燈，只有一盞昏暗的手電筒照亮一張桌子。桌後坐著一個男人，年齡看不清，臉龐模糊不實，像被故意抹去輪廓。小何皺眉，壓低聲音：「你是誰？」

男人笑了，聲音輕緩卻帶著回音。
「有人叫我’中間人’，有人叫我’擺渡者’。因為我不屬於任何一個世界。我就在門縫之間，是替人帶話的。」

Charlie心頭一震。他覺得對方的聲音似曾相識，卻怎麼也想不起來。

中間人緩緩抬手，將桌上一張紙推向他們。那是一串數字：180077。

「這是什麼？」Charlie顫聲問。

「密碼，」中間人微笑，「當零日來臨，只要有人說出它，對應的世界就會消失。乾淨俐落，像是從未存在過。」Charlie渾身發冷。小何伸手按住桌面，語氣冰冷：「那代價是什麼？」

中間人歪了歪頭，笑容詭異：「代價就是，你們也會被抹去。因為你們是鑰匙，與世界相連。一個世界倒下，對應的’你們’也會一併消失。」

房間陷入沉默。

Charlie緊握拳頭，低聲道：「你要我們去消滅自己的世界？」

「不，」中間人搖頭，「你們要去選擇。因為沒有誰能同時保留一百零一個世界。遲早……會只剩下一個。」

說完，他的輪廓開始模糊，像水面上的倒影被攪亂。最後只剩一句聲音在空氣裡迴盪：

「記住……你們不是唯一的鑰匙。但你們是唯一能決定自己要留在哪個世界的人。」

燈光熄滅，倉庫空無一人。桌上的紙片也消失，只剩下兩個人站在冷風裡，對視無言。

小何緩緩呼出一口氣，低聲說：「留給我們的時間不多了。」

青年公寓裡的搖曳的燭光，映得牆壁忽明忽暗。
桌上攤開的筆記本上，紅色的倒計時正一秒一秒減去：42:17:56。

Charlie緊握拳頭，聲音顫抖：「我們為什麼一定要刪除世界？為什麼不去保存那些……那些美好的？」

小何合上筆記本，嚴肅的說：「因為那些都不是真實存在的，’完美世界’只是藍色伽馬造出來的假象，像舞台的佈景一樣。你真的願意活在那樣的世界嗎？」

「謊言？」Charlie忽然抬高聲音，胸口劇烈起伏，「可是在哪些世界裡有真實生活著的人啊——有我們，有你，我可以唱歌，你的家人都在家裡等著你回去——你給我講過他們的故事，你都忘記了嗎？你告訴過我，在你最喜歡的那個世界裡面，你是一個特別棒的醫生，你的患者還在等著你呢！你不用和現在一樣——」

小何目光一震，卻沒有退讓。他的聲音冷硬：「那不是我們，是複製出來的幻影！當你選擇那個世界，真正的我們就會消失。你明白嗎？——消失！」

短暫的沉默之後，Charlie笑了，但那笑容裡帶著悲哀。「也許消失也不完全是壞事嘛！至少我們能在那裡生活下去。」

這句話讓小何徹底失控。他猛地拍桌，蠟燭火焰跳動，幾乎要熄滅。在Charlie的記憶中，小何總是冷靜的，從沒像現在這樣過「你別忘了，Charlie！你現在有辦法選擇我們在哪個世界留下來，但是如果你選錯了，那不只是我們，還有無數個世界裡的人都會消失！」

Charlie退後一步，眼裡泛著淚光。
「可是為什麼是我呢……」他聲音低得幾乎聽不見，「小何，我只是想要一個可以留下來的世界……一個能實現自己理想的世界……」

小何怔住，呼吸急促。那一瞬間，他幾乎想衝過去抱住對方，告訴他自己也想要同樣的東西。

可他最終只是閉上眼，低聲吐出一句：「從來沒有存在過像那樣的世界。」

房間陷入死寂。
只有筆記本上的數字還在跳動，冷冷提醒著：時間一點點逼近零點。

六｜第101個世界

燭光熄滅的瞬間，Charlie只覺得眼前一片白光。
當他再次眨眼，耳邊傳來的是掌聲與歡呼。

舞台。

刺眼的追光燈從四面八方湧來，將他整個人吞沒。觀眾席人影密集，每一張臉都笑得恍惚卻相同。

腳下的麥克風閃著紅點，他低頭一看——自己正穿著那件藍白相間的蒙古袍。

「下一位，Charlie！」主持人的聲音從天花板般高遠的地方落下。
觀眾席齊刷刷站起，掌聲像海浪一樣洶湧，把他推向舞台中央。

Charlie愣住，喉嚨卻自動收緊。旋律從胸腔裡湧出，他不需要思考，就唱了出來。草原上的風，他知道風的味道，雪山，夏牧場，融化的泉水，每一個音符，都讓舞台上的燈光更亮一分。

他一抬頭，瞥見後台上為他鼓掌的小何，神情專注而溫柔。這一幕讓他心頭一顫——這就是他夢裡反覆看見的場景。

觀眾的掌聲越來越大。人群的臉孔逐漸模糊，只剩下笑容在空氣裡漂浮。
燈光熱烈到近乎灼燒，Charlie忽然意識到——這舞台，完美得不像現實，而更像是一個被設計出來的「終局」。

他唱到一半，聲音忽然顫抖。眼淚差點掉下來。因為他清楚知道：這就是第101個世界。

他低聲對自己說：「這裡……應該是我最想要留在的地方。」

他想到對這個世界的一切記憶，從唱詩班，到合唱團，想到排練的記憶，獨唱的記憶，想到和他是同班同學的小何，他問小何，說，你的名字何日君，是不是因為你媽媽喜歡聽《何日君再來》才給你取的，小何說是呀，然後鼓勵他說，你別緊張，你就往那裡一站，一笑，就第一名。

燈光落下，幕布徐徐合攏。掌聲還在外頭轟鳴，像是另一個世界的潮水。

Charlie緩緩走下舞台，手還在發抖，歌聲的餘韻仍在胸腔裡顫動。
後台的空間很小，卻亮得刺眼。鏡子裡映出他的臉，年輕、總是在笑。地上擺滿了送給他的花。

小何已經在等他了。手裡拿著那條領結，神情一如既往專注，動作細緻，替他理順衣襟。兩人靠得很近，近到Charlie能聽見對方急促卻隱忍的呼吸。

「想想看，這是你想要的世界嗎？」小何忽然低聲問。

Charlie怔住，看著鏡子裡的自己。舞台上的光芒依然殘留在臉上，他笑得無比完美，卻覺得陌生。

「我想不到更好的選擇了」他喃喃說。「沒有失蹤人口，沒有世界崩塌。你在，我也在。我們不必再奔波在那些裂縫之間，你看，多好。」

小何沉默片刻。

「更好的選擇，不一定是正確的選擇。這裡沒有一直讓你幹活的導師，沒有橘子皮，沒有毛球，沒有極光，你昨天買的香薰還沒點——」

Charlie咬緊牙關，聲音顫抖：「可是其他的世界呢……其他的可能呢，一切都會消失啊！在這些世界裡努力過的我們呢——你就寧願回去，眼睜睜看著其他的一切崩壞？」

小何深吸一口氣，靠近他，聲音壓低到近乎耳語：
「真實的世界，從來不完美。但正因如此，才值得留下。因為那才是我們的世界。」

舞台外的掌聲戛然而止。世界忽然陷入詭異的寂靜，像是時間被抽走了。

Charlie呼吸急促，眼淚終於滑落。他看著小何，像是最後一次凝視：
「如果我唱下去，我會毀掉所有世界；如果我停下來，我們會消失。——小何，我該怎麼辦？」

小何的手緊緊握住他的手，語氣卻出奇平靜：
「不管結局如何，我都希望……還能看到你剝橘子。」

後台的燈光忽然閃爍，牆上的電子螢幕亮起——

00:00:10

倒計時開始。

外面的舞台化為虛無，觀眾的掌聲消失，只剩下無數「臉孔」懸浮在空氣裡，像破碎的玻璃拼圖，每一張都像他們自己，又不像。

00:00:05

Charlie渾身顫抖，雙手掩住喉嚨。他能感覺到旋律正在胸口瘋狂湧動，像洪水一樣等待衝破。

小何緊緊握住他的手，眼神堅定：「Charlie，聽我的話，別開口。」

「可是……」Charlie的聲音哽咽，「如果我不唱，我們就會被世界吞沒！」

「那也比活在謊言裡強！」小何幾乎喊出來。

00:00:03

牆壁開始崩裂，光流從縫隙裡湧出，像要把他們整個人抽離。

耳邊響起無數重疊的聲音——無數個「Charlie」在歌唱，無數個「小何」在呼喊。

00:00:02

Charlie痛苦地閉上眼，眼淚滑落。

「小何……如果我們都要消失……那至少——讓我最後一次選擇。」

00:00:01

他緊握小何的手，張口，卻不是歌聲。
而是輕聲吐出那串數字：

「一八零零七七。」

瞬間，世界靜止。

燈光、掌聲、舞台、觀眾，全部像被抽掉色彩的布景般塌陷。
空氣撕裂，黑與白交錯，化為一場巨大的真空。

Charlie和小何在崩塌的縫隙裡緊緊抓著彼此。
沒有聲音，沒有重量，只有兩雙手，緊扣到骨節發白。

最後一刻，小何在混亂裡看著他，輕聲說：
「不管在哪個世界……我還是會再找到你，以後你繼續唱歌吧，我還會聽你唱歌。」

直到光芒把一切吞沒。

七｜尾聲

清晨，雪停了。

天空是一種清澈的淺藍，像是被抹去所有陰影的畫布。

小何睜開眼，發現自己正坐在書桌前。筆電螢幕上，郵件還停留在未點擊的狀態，光標閃爍。桌上散落著筆記本，乾乾淨淨，沒有任何倒計時。

客廳裡傳來聲音。Charlie正坐在沙發上，剝著一顆橙子，把果皮放在取暖器上，空氣裡瀰漫著熟悉的苦澀香氣。貓咪毛球在追逐一隻跑動的老鼠玩具。

電視螢幕上，Netflix正在播放——還是《星期三》。

小何怔怔地望著Charlie，突然感覺胸口一陣發緊。這一幕太過熟悉，像是發生過很多次的事情，卻又像一切都沒發生過，他的手機響了，同事打來電話問他感冒怎麼樣了，明天能不能來上課，他說已經好了，明天沒問題。然後同事問能不能給他帶個三明治——點名要小何親自做，就當替他代課的獎勵。

掛掉電話之後，他抬頭看向Charlie，Charlie正在給毛球剪指甲。察覺到他的視線，Charlie轉過頭來，微微一笑。

「你醒啦。」

小何沒有立刻回應。他只是走過去，坐到他身邊，凝視著那雙眼睛。

他想問：我們昨天去哪裡了？

想問：那一百零一個世界……真的存在過嗎？

最終，他只是笑了笑，輕聲說：
「你記得昨天的事嗎？」

Charlie愣了一下，眼神裡閃過一絲難以分辨的情緒。
然後，他低下頭，把最後一瓣橙子放進嘴裡，語氣平靜——卻帶著某種無法掩飾的顫抖：

「我好像記不太清楚了，昨天發生什麼了？」

「你昨天唱了射大雁呀，這你都忘了，你還說今天再給我唱一遍！」

「什麼射大雁，你全家都射大雁，再跟我提射大雁我打死你，那叫鴻雁——」

在他們短暫的打鬧之後，房間裡漸漸安靜下來，只剩下取暖器輕輕的嗡鳴聲。
極光在北方的天際若隱若現。