《心静则安，水流不腐》

大概是2025年3月20日，我突然放下了所有，開始寫作。沒有初衷，沒有任何原因，只是覺得累了。大家都在按照同一種模式生活：結婚、生子，養孩子，拼命掙錢，又拼命消耗。高昂的房價、學費、醫療，壓得人喘不過氣；一旦擺脫這些，便是生老病死。在這條無止境的循環中，我想把這台發動機停了——不為物慾，不為理想，不為追求，只為自己。

寫作的過程是痛苦的，它伴隨著不理解，曾經的傷口又被重新撕開。手術刀不僅解剖了我，也解剖了人性的幽暗、命運、存在與虛無。兒子看過說：「你寫這些有什麼用？純文學、嚴肅文學沒有市場，不但浪費精力，還浪費時間。還不如好好做飯，照顧好我們的一日三餐。如果你真想寫，不如寫網絡小說，稿費不少。」我聽了，只是苦笑。網絡小說太容易，而嚴肅文學則不同。如果我為了錢寫網絡小說，很快就會把自己廢掉——停下來的意義又是什麼？先生笑而不語，他想的是滿桌熱騰騰、香噴噴的飯菜，迴避我蓬頭垢面寫作的樣子。小心翼翼地選擇著字眼：「我想讓你輕鬆地活著，喝喝茶，下樓去公園轉轉。」我瞪了一眼，那雙狡黠閃躲的眼睛。

寫作，就像丟垃圾，它讓我變得如此輕盈，內心充盈而豐盈。在生命過半時開啟寫作，重新建構一個哲學與詩意交織的文學世界。

時間不再是衡量藝術高度的尺子，而悟性和天賦才是。在寫作這條路上，努力可以讓你走得很快、很遠，而天賦和境界決定了，你從一開始就站在哪一條起跑線，以及，你最終能看到什麼樣的風景。

母親，始終站在我的身後，她不僅是我的第一讀者，還是個好奇寶寶。文章裡寫的人物她都會問：「這是寫的誰？」我寫《石頭記》，她會問：「石頭會不會生氣？」「為什麼要生氣呢？石頭不但不會生氣，他會偷著樂。」想著先生偷笑的樣子，我笑著說……

老媽又問：「淘淘，你寫的文章，裡面有你嗎？」我說：「有，每一篇文章都有。它是我對這個世界的認知，價值觀的體現。人物可能是身邊的朋友、鄰居，或是路邊的一個路人，一束野花野草，一個小動物。有時是真實事件——我豐富的內心世界超過你的想像。」

我對母親接著講，一個只會書寫痛苦、孤獨、荒誕的作家是深刻的，但也可能是單一的。文學上描寫深刻的痛苦，比書寫快樂容易得多。很多作家能寫出泣血之作，卻寫不出一個讓人真心會心一笑的場景。因為快樂是流動的、細微的，容易顯得膚淺。把「快樂」這種抽象的情緒，用一個個鮮活的、充滿聲音和畫面感的細節固定下來，就變成了不朽的文字。

花有開，樹有綠，人間悲喜自有家。

我現在的生活極其簡單：晨起鍛鍊遛狗，順帶買菜；吃完早餐開始寫作；吃完中飯休息一個小時，把早上寫的稿子改改；晚七點在樓下的公園轉一圈，八點左右上床睡覺。

也許有一天，我不再寫作，只是安靜地離開。

不是逃離，而是找到了另一個樂園。

心靜則安，水流不腐。

我不說「再見」，也不說「不見」。

「再見」是勇氣，

「不見」需要心力。

如此，甚好。