我们为什么要不断“再发现轮子”

在思想史的纵深中，有一种诡异的规律反复上演：每当权力结构高度稳定，结构批判主义便被压制；而当权力结构的裂缝显现，它又会像春草一样重新萌发。
于是，历史看起来仿佛是一场“集体失忆→重复发明→再度压制”的轮回。

为什么？

一、权力结构的“自我遗忘机制”

任何统治秩序一旦进入稳定期，就会系统性抹除结构批判工具：

• 它会让人们忘记社会结构是“人为建构”而非“自然永恒”；

• 它会将对统治结构的批判，重新编码为“危险”“无用”或“过时”；

• 它会让结构本身伪装成“常识”与“理性秩序”。

这是一种“认知阉割”：批判被剥夺，系统就无需防御。

二、批判的“潜伏”与“再生”

然而，结构并非不可腐蚀。
当社会的维系成本逐渐逼近或超过其收益，当结构熵增蔓延至中枢，统治结构便无法再靠意识形态的外壳维持稳定。
于是，批判性的语言与结构分析再次被召唤出来，仿佛被尘封在文明基因中的“反制脚本”。

这种复生，不是因为思想家比前人更聪明，而是因为结构性矛盾再次“激活”了那套批判逻辑。
“再发现轮子”，本质上是历史自我修复的一种反应机制。

三、横向与纵向的结构一致性

• 纵向时间维度：
  从法国大革命到20世纪的新左思潮，再到当代各地的草根反思运动，每一波批判浪潮，都是权力结构出现裂缝的回声。

• 横向空间维度：
  不同国家、不同制度形态中，当统治结构走到极限时，都自然而然地出现了类似的批判语言与分析框架。

• 宏观与微观结构一致性：
  宏观是国家政体，微观是公司、学校、家庭；结构压制与批判复生的逻辑在各个层级惊人相似。
  当结构将自己伪装为“唯一可能”，批判便被消声；当裂缝出现，批判语言便像空气一样重新流动。

四、思想史并非进步史，而是压制与复生的循环

这意味着，结构批判主义并不像线性进步史所假设的那样“越来越成熟”。
它更像是一个在暗处生长的菌丝体——一旦权力的温室破裂，它便会迅速蔓延，重新覆盖大地。

每一代人都以为自己第一次发现了结构问题；
实际上，他们只是接过了上一轮被湮灭的火种。

五、真正的进步，不是再发现，而是不再遗忘

如果历史的惯性是“被压制→再发现”，
那么真正的突破，可能不在于“更高明的理论”，
而在于如何让批判性结构分析不再被轻易清除：

• 不依赖单点英雄，而构建去中心化的认知网络；

• 不让批判成为短暂情绪，而成为长期社会免疫系统；

• 不把批判停留在“思想”层面，而是嵌入社会结构本身。

🜂 结语 · 一个轮回的问题

我们之所以一再“再发现轮子”，
不是因为轮子不重要，
而是因为——
有人一直在拆轮子。

历史的裂缝不是失败，而是记忆的再激活。
结构批判主义不会真正消亡，它只是被迫潜伏，等待下一个裂缝出现。