七日書 後記

七日書｜後記 草稿

七天、七個主題，每天坐下來寫一篇，都在1000字以內，不長也不短。
開始前沒有特別大的目標，只是想試試看，讓自己在原本有點一成不變的生活裡，多一件可以經營的事。

這些年來，我的工作壓力年增，但節奏總是差不多。工作常常習慣於壓力下，關係也穩定，日子沒有太多波動，久了其實會有點不確定：這樣是不是就是全部了？是不是就要照這樣繼續下去？

七日書。每天固定在一個時間坐下來寫，算是交稿，給一種得交差的小小壓力，發現的是真的可以靜下來，給一個題目，看看自己在想什麼。
一開始只是「我今天要寫完」，後來變成：「我今天想寫什麼？」
那中間的差別很微妙。前者是完成，後者是面對。

七天寫了孤獨、自由、失敗、愛、時間、寫作、想像。
這些詞聽起來都很大，真正寫進去時，每一篇都繞回到日常，最常容易回到記憶：一段關係、一場旅行、一場沒發生的戀愛、一次職涯的困惑點。
我以為會寫出什麼觀念性的東西，最後寫出來的，全都是生活裡的小細節，那些平常刻意不會說，但其實一直放在心裡的想法。

過程中，我發現自己很習慣用年份、時間、場景去記住一些東西，也很習慣自己在腦中模擬另一個版本的自己：如果我當時選了另一條路？如果我沒有遇見現在的伴侶？如果我現在正在別的城市生活？
我以前會以為這樣想有點逃避，但這七天寫下來，我知道這些不是逃避，是一種溫柔的自我擴張。

每天寫三頁手寫日記的習慣還在，而這七日書的起點像是把那個習慣往外推一步。
不是只寫給自己看，而是願意讓文字流出去，看看它們會不會被誰接住。

我開始覺得，這樣的書寫是可以繼續經營下去的。
不是要變成作家，而是想讓「書寫」這件事，成為我生活裡的某種重心。就像每天喝水、洗碗、走路那樣，有固定的時間與位置，有一種不說出口的儀式感。

這些文字也許不會改變什麼，但它們讓我固定有一個安靜的出口。
在這個出口前，我不需要解釋、不需要表演，只要盡量誠實。

我還在寫，也希望可以繼續寫下去。