《給自己的三封情書》〈我也不想成為恐龍媽媽〉

有讀過《大吼大叫的企鵝媽媽》嗎？

大吼大叫會對小孩的前額葉造成影響，

應以溝通、引導、鼓勵代替吼叫與責罵。

實做，我盡力了！

我……真的盡力了嗎？

那些二代長輩，終於想解決遺產這糟心事。

我帶著孩子回去，只能停留兩天。

出門前，我再三提醒孩子：

「今天不是帶你去玩，是大人們要辦事。」

「一定會很無聊，但是『安靜坐好』你做得到。」

小一新生的他，已經是哥哥了。

他認同這件事。

稅務稽徵處、郵局、地政與戶政事務所，來回奔波。

一整個上午確實無趣。

小孩坐不住，我們的約定就這樣拋諸腦後。

也許是因為新環境，讓他太興奮，

他在辦公處來回穿梭。

我只能在後追著，還四處賠不是。

親戚們無能為力，只丟下一句：

「真的很想打下去。」

我也很想。

這根本是社死現場。

終於坐下了。

跟他玩字尾接龍、畫圖、手指相撲……等。

但他膩了，又開始他的「巡邏」。

「不可以，你這樣會打擾他們工作。」

「這裡不是遊樂場，請坐好等待。」

「我出門前有說過，你也答應過我會乖。」

天知道我內心被折磨了多久。

我連個孩子都教不好，讓他沒有規矩。

他不聽我說話，不甩我們的約定。

這孩子是脫韁野馬、放飛自我。

該說的也說了、該罵的也罵了。

甚至我還打了他的手幾下。

我真的好失敗，到底是哪裡出了問題？

他對陌生人不小心踢到、撞到好幾下，

就算是道歉了，也還要繼續。

八點到十二點，真的夠了！

我牽他到郵局外，一片空曠的場地：

「你玩夠了嗎？今天是大人辦事，沒有地方讓你玩！」

「我不是沒有說過，你也答應過我，你為什麼還要這樣？」

「從八點鬧到十二點，你不覺得自己過分了嗎？」

「那是你踏進校園，到吃午飯時間的概念。」

我用盡全身力氣怒吼。

我好想哭——

為什麼這麼大了，還這樣？

眾目睽睽之下，將我逼到極限。

小孩安靜了，耳朵也開了。

我們返回郵局，坐在等候區。

他坐在我的腿上、趴他在我胸前，小聲說：

「媽媽，對不起，我太興奮了。」

「我要舉報你家暴！」

這聲音刺進我耳朵。

我看向聲音來源，我努力擠出微笑回應：

「去吧。你應該去看看監視器，我管了多久。」

這孩子反覆衝撞、越界，使我崩潰。

這不也算是一種精神家暴嗎？

也是。

他們手無縛雞之力，但有無限體力。

小孩天性，毀天滅地。

無論他讓我社死多少次，我還是很愛他。

有時候，我真的希望自己是無心的。

只因缺乏條件，我才無法變身為——

我不想成為的「大吼大叫的恐龍媽媽」。