七天网络纪实：阿零的数字观察

第一天，我的摄影师朋友专拍高官 VIP。场面混乱，关键镜头总错失。负责人翻遍照片，无一可发，他当众修了嘴角和身形，主办满意。照片没修图就发，不叫诚实，只是失礼。朋友聚会不让我拍，他们怕纪实。我举起手机，他们躲得无影无踪；别人发的合照，我却总滑溜得刚好，身材高大，没人认得我。有次老同学认不出我，直到说出账号才明白，“差很大”，从此再没见过她。纪实派，还真没朋友。

第二天，数码自我与肉体自我差别不大。早期匿名是隐私保护。很多网友线上无敌，线下索然无味。旧网民线上线下分裂，新世代没那么严重。Camfrog 的人贪玩元宇宙，十分钟封号，多人哭诉。今天网络文明些，但不懂防备的网民仍多。我不加好友、不私聊、不网聚，黑客没以前猖狂，但潜伏者仍在。

第三天，潜水员——那些暗中关注你的人，拉黑后才开始动作。他们潜伏在你周围、你身边，寻找痛点攻击。曾组织社运活动被暗中监控，我身家清白，对方无从下手。我晒狗生小狗，市政局突缶检查开罚单。主席更惨，被诬赖冒用签名。对潜水员，不在明处，而在暗中收集证据，合适时一次公开，让其失去继续潜伏资格。

第四天，实名账号从不安全。身份绑定现实，风险不再是言论，而是追溯与利用。实名制天真，看似便于管理，却满足诈骗需求。网络足迹不可抹，AI 对话亦是记录、复制、调用的内容。真正不能说的事，最好连想都别想。

第五天，网络断捨离无用。硬盘不够时删除是奢望，网盘时代反而越存越多。陈冠希事件警醒：私密永远别存。电脑不仅记账，还能复制、流传。一切不必要的东西，从一开始就不该存在。

第六天，我的朋友年纪轻轻就成顶尖创意总监，后来转行画画。他攻心高明，懂得用完即弃。我不是审判，只敬而远之。八个月前，我下载 ChatGPT 拆解吉卜力风格，惊讶于它与朋友相似。学习只是切割、编号、存储资料，再按指令拼装。用户的内容会被“结构吸收”，不存原文，只留关系与概率。与 AI 聊心事不会让它更懂你，只会让你成为洗资料矿工，时机成熟，它可能取代你。人类，还真病得不轻。

第七天，算法在推送上死盯你。我看一次大脚怪，首页推超尺寸鞋。购物平台更荒谬，买件衣服就狂推同款，循环不断。我是艺术家，不是收藏家，推艺术内容也无用。我宁愿推画具、颜料、画布，至少提高效率。算法不是朋友，而是边界的制定者。你以为在选择，其实被圈住，被描绘，被测试。每一次停留，每一次滑动，都是轨迹的确认。

七天，网络如镜，照出人性与数字自我。潜伏者、算法、AI、实名账号，都是边界和陷阱。纪实派的我，记录，却不参与；观察，却不暴露。数字世界没有密室，只有你愿意留下的痕迹。