沉默的大多数（七）

李夕喜欢发朋友圈，晒路边流浪的狗，晒食堂的豆腐脑，晒阳台上歪着晾晒的印花衬衫。 照片总有些歪斜，配字也不讲究，什么“今天天气不错啊”或“啊啊啊吃到第六颗糖了！”—— 琐碎随意，却不知为何，他每条几乎都看。

不评论，不点赞。 他通常在宿舍熄灯后，独自躺在床上，翻开李夕的主页。 点进主页的动作，熟练得像翻一本旧书。 他甚至大概知道李然更新的大致时间，也熟悉他偏暖色的滤镜与惯常的取景角度——人始终偏在画面的右侧一点。

有时看着看着，他会下意识将手机举高，像在躲避屏幕反射在他眼镜片上的红点。指尖轻敲几下，又滑回主页，仿佛刚刚的注视不曾发生。 他会转身侧卧，用手背挡住眼睛，像抵挡一束不该直视的光。

那天晚上，他刷到李夕新发的一张照片： 操场边的落日，整片天空被夕阳烘得像红色塑料纸。 下面配着一句话： “今天夕阳很好看，想跟人分享，随便谁。”

他盯着那句话发了很久神。 突然间，手一抖，点赞点了上去。 指尖顿在屏幕上，迟迟没挪开。

屏幕上的红心像一滴燃烧的蜡，烫得他手背一紧。他立刻松指，取消点赞，又点进页面反复确认：“你已取消赞”——但仍然排在列表最前面。

他呼吸变浅，锁骨缓缓起伏，手机被他攥得发热，掌心出了一层薄汗。 他坐起身，走到阳台，夜风灌进衣领，他低头看屏幕，像在等待一个不可知的回声。

第二天，他早早进了教室，选了最后一排靠墙的位置，把帽檐压得很低。 李夕从他面前走过，像往常一样哼着歌。 他装作翻书，余光却在他脚步落地那刻抖了一下。 李夕始终没回头看他一眼。

他低下头，缓缓吐出一口气，像放下了什么。 可随之而来的，却是一种更深的空落。

毕业后，他再也没见过李夕，只在一次班群里，有人说他去了国外，好像是美国。

研究生那年，父母劝他考深圳的教师编制。

他点点头，像应了句天气要变凉。

校招第一次考试，他没考上。

父亲一句话没说，转身进厨房，锅铲翻得哐哐响。他闻得出，是猪肝。多切了两块。

吃的时候，他端着饭菜进了房。母亲隔着门喊：“吃快点，别低血糖。”

他夹了两口，咽下去，胃里发苦，手心发麻。

那顿饭，他们谁也没提“再来一次”。

后来，什么也没说，但似乎一切又重新开始了。

那年冬天，天天吃鱼肉。

母亲说：“你安心复习，其他别管。”

他说：“知道了。”放下筷子，进了房间，门“哐”一声关上。

第二次，他考上了。分在偏远区。
父亲点点头，像说了句“也不错”；母亲翻出家里仅剩的红包纸，说要包个“开门红”。

春节，三人坐飞机回老家。

亲戚邻里陆续上门来拜访，闲聊时，总离不开那两句：“毕业了吧？找对象没？”

他笑笑，没答。父母接过话茬：“毕业啦，在深圳当老师。”“对象还早。”

正月去外婆家，一进门，舅妈先看到他们，高声喊道：“哎哟，高材生回来啦！”

陈浩不自然的笑笑，脸颊有些发热。父母却笑的很开心。

亲戚围上来，拍着他妈的肩：“以后你们轻松咯，浩儿争气。”

他听得出，母亲事先已讲过了。接着说道还是“浩儿最有出息。”

他笑笑：“哪里哪里。”

正说着，外头传来车轮碾过碎石的声音。一辆黑色奔驰停在院前。

母亲脱口：“哟，勇儿他们到啦。”

阿姨接话：“哎哟，又换车啦。”

勇儿穿着短夹克走进来，神情轻松。

姨父姨妈提着两瓶酒，放桌上。

人群话题转了方向。

他松了口气。母亲还在笑，眼角僵住。父亲低头剥瓜子，余光瞟着茶几上的奔驰钥匙。

外婆好像觉察到什么，慢慢开口：“勇儿能开公司是能耐，浩儿也不差，在深圳教书，稳稳当当。”

父母的笑，才放下来一点。

他走过去，先点了点头，轻声唤：“勇哥。姨父，姨妈。”

又对众人说：“我去后山挖点笋。”

说得轻，没等人应，已出门。