室温 第二章 热浪与恐龙

早上六点，林东海醒了。

卧室的空调还在吹，风打在被角上，微微掀着。他翻了个身，坐起，脚踩进拖鞋里。张梅在另一边也醒了，伸手去关闹钟，顺势把窗帘拉开一条缝。

“今天太阳不大。”她看了眼窗外说。

林东海嗯了一声，起身开门。

一推开卧室门，一股热气就扑了上来。他站在门口停了一下，鼻尖立刻冒汗。

厨房里张梅正把电饭锅打开，蒸汽扑在脸上，她一边扇着锅盖的水汽，一边说：“还没到六月，就这么热？”

“空调整晚没关。”林东海走进厨房，抽了几张纸巾擦脖子，“还是热。”

“怪了，今年这天……”张梅没说完，只是把昨晚的腊肠倒进进锅里，锅底“哧”地一响。

他站在灶台边，看着窗户外头一片灰白，蝉声早就开始了，像在玻璃上钻孔。

吃完饭，林东海拿上钥匙，换好那双还没干透的鞋。鞋底一踩就软，像踩进一小摊水里。

张梅在后头喊：“今天早点回来，要不晚饭咱出去吃？”

他嗯了一声，开门下楼。

楼道里积着湿气，像走在晒干前的洗衣机里。他下到一楼，碰见隔壁的老曾，拇指转着车钥匙，嘴里含着根冰棍，打了个哈欠。

“这天闷得像蒸包子。”老曾说。

“开水里煮人。”林东海回了一句，顺手擦了下脖子，“你车换啦？”

“上个月换的，老的那辆空调不顶用了。”

“有钱人。”林东海笑了一下。

老曾摆摆手：“这年头不顶用的不止空调。”说完，打开车门钻进去，一辆崭新的SUV缓缓亮起尾灯。

林东海站着看了一眼，没再说话，转身去开自家那辆白车的门。热浪一下扑上来，他“啧”了一声，钻进去，窗摇下来，空调开到最大，风口却“哒哒”响。

车载收音机自动弹出，“滴”的一声，播音员的声音响起来：

“今日高温红色预警，局部地区将突破历史同期极值，请广大市民避免中午外出，谨防中暑……”

他拧低音量，挂档起步。红灯前，他看了一眼加油站的价格牌，数字又跳了一格。

厂区的大门还是老样子，门岗坐在值班室里抽烟，风扇吹得纸杯四处乱飘。远处锅炉车间那头正冒着灰白色的烟柱，在天色里晃着不清不楚。

车一停稳，门一打开，热气就扑了过来。他拿起手边的安全帽，还带着昨天的汗味。脚下的水泥地板已经晒得发烫，鞋底踩上去软软的，有点发黏。

这里的风比外头还沉闷，像吹进一口大锅里。

林东海刷卡进门，顺手把安全帽扣在头上，走过那排熟悉的铁皮柜子。墙角的风扇哑着嗓子转着，地上还有没扫净的煤渣。

“东海，早啊。”王工从操作室探头出来，手上还拿着一根油迹斑斑的扳手。

“嗯，早。”他走过去接过工作记录簿，翻了翻，“昨晚锅炉稳定吗？”

“凑合。三号炉温控还是不太稳，夜里报警了两次。”王工叹了口气，“老样子，自动保护跳闸，一会手动复位就行了。”

林东海“嗯”了一声，把记录簿夹在腋下，走到旁边控制台前看了一眼，“下次再跳，温控模块可能真得换了。”

“上次不是说要审批了吗？”

“批不下来，说预算优先给新系统那边。”林东海把开关调到手动档，做了个短测试，手指在按键上停了停，又松开。

“别说了，咱这边就是撑着。你早饭吃了吗？”

“来之前吃了点。”

“你这老是这么早过来，家里不催你？”

“催也没用，来了早省事。”

王工笑了一声：“你倒是想得开。”

林东海没搭话，走向设备间。风像被机器压住了喘不上来，墙边那台老冷却泵还在漏水，水渍一滩，没人管。他蹲下来看了一眼，扯了根抹布把水随手一擦。

远处锅炉间传来“嘭”的一声响，不知道是谁在放安全阀。

林东海站起身，戴上手套，像往常一样，准备走进那片灰白烟气里的房间。

炉区的空气像老烟囱里憋出的热，干里透湿，贴着人身上。

林东海走到操作台前，开始例行检查。他把记录簿翻到最新一页，蹲下看锅炉下方的管线接口。那根老旧的软接还是渗水，一圈锈痕已经干裂了。

“早上换班的时候有人踩断了泵的信号线。”王工在后头补了一句，“维修那边还没人过来。”

林东海没说什么，起身拨通电话，问了一句：“信号线你们有空接一下吗？泵边那根。”对面声音嘈杂，只听见一句“忙着呢”，电话就断了。

他拿起电工胶带，把裸露的线头先包了下去，动作熟练，一层一层绕紧，直到缠得看不见缝。

“真当我们这些老设备能自愈。”他说了一句，也不知是给谁听的。

角落那台旧冷却泵的响声比昨天大了一点，像嗓子不舒服的人在咳。他走过去拍了拍机壳，摸了一下泵体的震动，掌心微微发麻。

“泵轴偏了。”他回头。

“换不换？”王工问。

“先盯着。换了也没人批单子。”

“那盯一天？”

“盯到出问题为止。”

他们又都没说话了。

十点左右，太阳透过高高的厂房玻璃顶，洒下一道白光，把煤灰照得像霜。林东海站起来活动了下腰，抬头望了一眼。光柱像镰刀，一点点斩碎厂房里的空气。

他走出设备间，到外头透了口气。厂区东边的烟囱正往天上冒着白汽，一团一团地散在云层下面。他盯着看了几秒，没看出哪里不对，但总觉得这天色，跟往年不一样。

“东海，”另一个同事走过来，是个三十出头的中控员，额头上全是汗，“中控那边刚又跳了下报警，反应时间比昨天短。”

“是哪组？”

“还是二号炉。系统自己复了，但总归不踏实。”

“我等下去一趟。”

“你天天盯着不烦？”

“烦有啥用？东西要是出事，不会挑人。”

那人笑了笑，抹了把脸，说：“你还真是老实。”

林东海没答话，低头把手里扳手塞回工具袋，走向楼梯间。

下午两点，厂房更热了。

冷却泵那边的温度报警灯又亮了几次，后来干脆不响了，像懒得再提醒。

林东海站在操作台前，一边盯着数据曲线，一边从兜里摸出一张皱掉的纸巾，擦了擦额头。他旁边那台老旧监控仪风扇“嗡嗡”响着，像喘不过气来。

炉膛那边，传来“哄”的一声，像是谁在喉咙深处咳嗽。

“煤一直烧着呢，”王工靠着墙边坐下，说，“咱这厂一年到头歇不了几天。”

“你看，”他说着抬头指了指炉膛上方的观察孔，“那火都红得发白了。”

林东海顺着他手指看了一眼。炉膛里燃烧的火团被隔热玻璃挡住，但那一层红光仍旧透出来，像在墙上贴了一张发光的纸。

“这天是太怪。”王工又说，“我老婆说，连她妈那边山里的井水都开始热了。”

中控室的年轻人刚好过来送资料，听见了，笑了一声：“这天热得都快要煮人了。空调就没关过。”

“我家晚上还得定时关，娃妈说怕吹感冒。”王工摇了摇头，“她还说电费涨得快，七月都还没到呢。”

“谁家不是呢，”年轻人把资料放下，“不过我那空调已经有点撑不住了。昨天刚换的滤网，风都不怎么凉了。”

他们说着说着，屋里那只电风扇“咔哒”一声停了，像断了电。几个人同时看过去，没人动，风扇也没再转。

“要坏了。”王工看着它说。

“坏了就坏了。”年轻人答，“反正这里哪样不是撑着？”

他们又都没说话。

炉膛里那团火还在烧，像没有尽头的胃。

晚上六点半，天还亮着。厂门口那条马路边蒸腾着余热，地面泛着浅淡的白雾。

林东海脱了工服，只穿着一件旧T恤出来，脖子后面一圈汗渍。他刚靠近停车位，张梅和林皓就从马路对面走来。

“这边儿人少，走吧。”张梅挽着包，胳膊肘点了一下儿子，“你爸来了。”

林皓蹦了两步，小声说：“今天能吃冒菜吗？”

林东海点了点头：“随便。”

他们找了一家靠近超市的小饭馆。屋里有空调，但门是开着的，风里夹着街边炒粉的油烟味。点菜的时候，张梅说别点太辣，说孩子最近有点咳。林东海没吭声，直接递了菜单给服务员。

菜上来时，林皓已经拿起筷子。张梅给他夹了点豆腐，林皓嘟囔着说“不要这个”。林东海没理，把碗里的饭搅了几下，又夹了块肥肠咬一口。

“厂里怎么样？”张梅问。

“还那样。”

她没再追问，转头跟孩子说：“吃快点，等下到超市买点东西。”

饭后出了店门，天色暗了一些，街边灯光刚亮。三人往超市走，林皓忽然停下，指着门口一排展示柜上的玩具：“爸爸，我想要这个。”

是个机器人玩具，闪着灯，肚子上贴着能说话的标签。

张梅皱了下眉：“家里玩具还少？上个月才给你买过的。”

“这个不一样，他们班上好几个都有。”

“你上次那个才玩两天就丢一边了。”

“这个不会，我保证。”林皓开始拉张梅的手臂，声音也高了些。

林东海站在一旁没说话，低头看着地面。

“以后再说。”张梅转头，“你爸刚下班，都没坐下来歇口气。”

林皓眼圈一红，抽抽噎噎地说：“别人的爸爸都给买的。”

张梅拉着他往超市里走，林东海落后半步，跟在后面，没再插话。

他们从入口走进冷气扑面的超市，门在身后缓缓合上，外头的热浪被挡在玻璃外头，只剩脚步声在货架间回响。

一进家门，林东海就打开空调，接着脱了T恤，坐进沙发。张梅瞥了他一眼，他像没看见似的，用衣服擦着脖子和背，汗黏着，衣服拧出一道湿痕。

林皓坐在旁边，没出声。

电视开着，是新闻频道。

“本轮极端降雨累计致X省24.7万人受灾，专家表示，极端天气频率持续抬升，建议加强风险评估与基建弹性建设。”

林东海抬眼扫了一下，画面里河堤垮了，水冲着往街上卷。担架从水里抬出来，上面那人脸被雨衣盖住，只露出一只泡白的手。

他“啧”了一声，换了台。

下个频道里，主持人一脸兴奋：

“重磅消息！《指环王》导演彼得·杰克逊投资一千五百万美元，支持美国一项‘恐鸟复活计划’。该物种身高可达3.6米，重达230公斤，具备攻击性利爪，预计将在人工孵化系统中复建成功。”

屏幕上，一排科研人员举着实验管在鼓掌。后面全息投影，迅猛龙、三角龙、暴龙轮流登场，皮肤泛着光，眼睛会动，还配了震动音效。

林皓一下坐直了：“哇，恐龙要复活了！”

厨房里张梅喊：“什么恐龙？”

“电视说的，他们要把恐龙做回来！”

张梅语气发闷：“你爸今天厂里热了一天，衣服都湿透了，回来连个水都顾不上喝——还轮得到说恐龙。”

林东海靠着沙发没说话。他盯着那头虚拟暴龙，眼神往前飘。
画面切到一位白大褂的中年研究员，正对着镜头侃侃而谈，字幕缓缓滚着：

“复活远古，是为了展望未来。”

他看了一会儿，轻轻笑了一下。

那不是觉得好笑，更像是憋着的一口气走了岔路，一个干活人看见这种新闻的表情，比天都冷。

他低声说：“图个啥呢。”

林皓兴冲冲地说：“我想看恐龙打架。”

张梅擦着手从厨房出来，说：“别看了，看看明天有没有新水情通知。”

林东海没动，电视还在播：“生物重建”“跨纪元实验”“生态窗口期”……一堆词砸下来。

墙角的水早干了，只留下一圈霉渍，像落不掉的旧伤。屋里还闷，空调吹着，但吹不出凉意，只把热气推来推去。

林东海摸了摸烟盒，空的。放下，又拿起，又放下。

过了几秒，他说：

“人都快活不下去了，还惦记着把恐龙叫回来陪葬。”

没人接话。

电视继续播，光打在地砖上，像水面晃动。霉味混着热风贴在墙上，一点点黏着不走，像一个屋子正在慢慢烂掉的声音。