理解的界限——與抑鬱症母親的相處（二）

成長的陰影

母親的教養風格非常高壓。她對每件事都極度緊張，可能是因為缺乏物質條件，她對我和哥哥的學業成績，做人處事有著極高的期望。雖然沒有肢體暴力，但語言上的不講道理、不接受解釋、說著各種充滿傷害性的說話，忽視我們的情緒，這些都是家常便飯。

曾經，我經常回嘴，但經歷各種事後，在外努力維持成績好，品行好，不用面對母親可能的口舌暴力。但在家卻終於忍受不到「日哦夜哦」，反抗她不講邏輯，因此被稱為「門口狗」。一早想好了要及早離家的哥哥對我說：「不要對她回話，回話是沒有用的。」這句話成了我們兄弟倆在成長過程中的生存法則。

這種成長環境深刻地影響了我們兄弟。我不習慣表露情緒，甚至可能不太清楚自己的各類情緒。在成長過程中，我習慣壓抑自己的感受，從未有過表達情緒或意見被接受的良好經歷。我害怕犯錯——這與內向或怕羞不同，而是源於對犯錯的恐懼，以致表露成怕羞。我尋求安穩，很難與他人建立親密關係，也不願意或懂得主動向他人求助。有一段很長時間，我會在街上逗留，不願過早回家。這種逃避成為了我應對家庭壓力的方式。

與父親的關係更是複雜。即使他從菲律賓工作回來，我們也沒有建立起良好的關係。某種程度上，與父親建立好關係會被視為對母親的背叛。久而久之，父親在家中的角色已經變成了「一件物件」。媽經常會挑事端，任何大小事都可以開火，然後當一件事說不通，就會轉著說另一些過去的事。目的只在於要謾罵，要出口侮辱。說真的，我無法理解，不可以就當爸爸根本不存在嗎？每天的謾罵難道會帶來轉變？

期待的轉變終於來了，父親得到了癌症。當父親被診斷出癌症時，我竟然沒有太多感覺。是母親發現了父親的病情，她通過日復一日抱怨父親身體氣味而最終導致父親去做身體檢查，從而發現了癌症（之後她會回想說，說她已經一直「告訴」爸爸很臭，他只會回嘴叫她閉嘴，罵她。而我不知道那種口吻竟然是一種「告訴」）。

在父親的治療過程中，我一直缺席，任職醫生的哥哥也只操著一種沒有感情的職業的口吻，處理爸爸轉院直至最後到舒緩治療（其間一段的士上的路程，他對我說。細佬，媽媽身體好好，可能幾長命。但佢咁樣嘅性格，我離開咗屋企我唔會返嚟，你自己執生）。父親於一晚經歷過劇烈抽筋，之後無法再說話時，我才開始找時間每天這去照顧，過程中才感覺互相靠近了，直到最後，與哥一起把他失去生命的身體包裹到白色的床單裡去。這種遲來的親近讓我感到既欣慰又遺憾。

我哥哥選擇了徹底的方式——與母親完全割裂。自大學開始，他已離家在外居住。為了避免兒時的高壓經歷傳遞給下一代，當他的第一個兒子出生時，他只在出生後才通知母親到醫院看看。後來，母親所謂自願到他們家打理也產生了不好的後果。母親只會按照自己認為對的方式進行照顧，這導致哥嫂最終不再讓她到他們家。第二個兒子的出生，一句「生咗啦，唔駛過嚟」，就完結了對話。

哥哥早已表明自己「不孝」，不會再處理家事。不再接觸母親。

後來，哥哥透露，據他的觀察和母親與其他人的交流，母親可能自小就有某種自閉症，只是因為時代關係，從未接受過治療。這個觀察讓我重新審視了母親的許多行為模式，特別是她一直以來不會聽別人說話的習慣，以及與父親之間那些單方面不聽解釋的謾罵，而非真正的爭吵。