只能喝酒的圖書館、我不怕火我生得出你、我在污染你、

2025.10.11

聽《只能喝酒的圖書館》是從丹麥開始的，那時我焦慮爆表，每天在公園散步兩小時，我走路，是從寒冬開始的，從寒冷的早晨出發，很冷，我內心更冷，我睡不了，我每天走路兩小時還沒辦法累到睡著，我聽著他們對答度過很寒冷的冬天，一開始沒發現，有幾集對談我聽到Hank 聊起癌症過世的前女友，我哭了，因為他對於最後陪伴前女友的日子，很寫實的說法，我覺得太誠實太無懼，面對普世的價值觀還有那些鄉愿，他沒有，他只是淺淺說出自己的感受，後來我才知道他的前女友是之前看過部落格愛在天花蔓延時的作者Kris，那個愛流浪愛旅行的女人，我震撼，世界好小。

對於死亡大部分的人都是鄉愿的，但對於陪伴癌症，看過最愛的人崩塌的照顧者，也許死亡就是解脫，但沒有一個人敢說出來，他敢說出來，我覺得很了不起很勇敢，從那之後，我在Odense 公園散步的時候，聽著他們的聲音，陪我走過每一天，我會先騎腳踏車到市區的公園，聽著婷婷跟Hank 的聲音，戴著毛帽，穿著厚重的衣服開始走路，早晨是清爽的，丹麥的空氣一向很乾淨，可以聞到陽光的味道，那種青草味，我走過花叢忍不住摸了，感受花朵綻放，比起他們訪問其他人，我更喜歡他們兩個人之間的對談，我喜歡那時的他們，很誠實面對每一個提問，他們從不閃躲問題，尤其是婷婷。

五年了，他們的節目五年了，從剛開始幾千人到現在爆紅被批判的聲音沒有少過，有些人會說他們不食人間煙火，那些提問看似哲學一點意義都沒有，但我喜歡哲學，我覺得人跟人之間很有趣的就是哲學，只有真正生活過的人才有辦法去盡情心裡對話，那些不是不食人間煙火，而是一種思考，我聽他們的議題我也會跟著思考自己的答案，那很有趣，很像自己又找了一個屬於自己的答案。

本來這個世界上，就是答案不一樣，人生的答案怎麼會一模一樣？每個人背景不一樣，對於生死看法不一樣，曾經有個短影片造成很多的反彈，他們急於攻擊婷婷，認為她沒有經歷過不可以說出那種不負責的話，但他們不知道的是婷婷的背景複雜，黑道背景的原生家庭那些困苦還有艱難已經是很沈重的程度，每個人的苦難如何比較？

但有傷口的人是隨便都可能戳中，隨意爆炸，所以無法照顧每個人的感受，哲學就是在苦難裡還有苦惱裡找出一條哲理的路走下去而已。

能好好活著的人都是勇者，這世界上每一個人的苦難都是難的，無從比較也不能比較，放過別人放過自己，走自己的路，有些聲音可以給你力量，就聽，如果不行就捨棄聽能給自己力量的。

2025.4.16

那一天我對她說，任何事情的發生有其必要，發生當下很糟糕，但幾年後，會是奇蹟的轉折。

「有你現在看不見的果實」

親愛的，要記得任何事情的發生皆有果實。

2024.1.10

聽著那首歌的時候，我騎著腳踏車突然想到宮崎駿那電影裡的一幕，她說著：「我不怕火，我生得出你，你要活下來。」他們緊緊擁抱，我心裡酸酸的，我也想要把一個美好的人生出來，就像我不完美的母親把不完美的我生下來一樣。

生育這件事多美好多偉大，但為什麼現在的人似乎只看見負面的影響？好多偉大的人如果沒有被生出來，這個世界多荒涼啊？我想起母親沒有雙眼皮的樣子，一臉微笑，很美，我又想起人發光的時候都在做著他們喜歡快樂的事情，又想起天賦，說實話我認為世界上的所有事情都是可以透過練習，千萬次的練習到達一種高度，對於我，我喜歡的事情我願意花十年每天做。

聽著那首音樂，我很感動，就是一種你跟著音符開始擠出情緒的奶水，好像慢慢的把情緒擠壓出來，藝術就是那麼偉大的事情，藝術就是讓人不知不覺在某個清晨想起來，深深地影響自己某些決定，所以當然要花錢去做一些讓自己快樂心情愉快的事情，要看那些看不懂的畫，看一些舞蹈，看那些電影還有不知所云的展覽，要深深的感受一切，人很容易麻木的，尤其在壓力爆表的時候根本對生活沒有任何美感，但這樣不行啊，要起身去書店走走買一本書，要看看詩人的詩，要唱唱歌，要看看不一樣的攝影集，要讓那些藝術進入自己的身體，重新激活，我喜歡讓那些音樂裡的音符跟著我一起跳動，我喜歡沈浸在那種快樂空無一人的空間裡，只剩我一個人快活享受。

親愛的，不要麻木太久，穿著衣櫃裡那件最美的洋裝，走出去，讓藝術進入你，讓生活藝術你。

2023.12.17

其實那種一開始對你很熱情很踴躍的人，都不會陪你到最後，經營社群三年多，砍掉幾個帳號，久了也大概知道誰才會真正陪你最久，通常都是那種默默支持你的人，一開始很踴躍的大概一個月就消失了，他們的喜歡很淺薄，說起來很好聽但實際上跟一張廢紙一樣，他們說說的，並沒有太認真。

我想拋棄的原因是我不適合哪個地方，而我對於不能滋潤我的地方沒有任何眷戀，儘管有人氣但我也不要，還有另一個因素太交際，太交際的場域很消耗，因為裡面太多陌生人的情緒四處串流，無形的東西複雜的時候會讓自己的心跟著複雜。

很多人不理解自己，他們以為自己是這樣，但實際上他們的情緒根本不是那樣，就比如一個女人她開始追蹤你討好你，但其實她不知道的是自己的喜歡有嫉妒有憤怒還有哀怨，但我感覺得出來，我感覺得出來他們真實的樣貌，所以我其實不怎麼喜歡跟陌生人在一起，除非是我有興趣的陌生人，但通常讓我有興趣的人很少。

這個時代寂寞的人太多了，他們擅長於窺探別人的人生，對自己所知甚少，急於用別人的生活填滿自己，但這個時代誰會把醜陋顯現出來？很少，很少人願意把自己不光彩的一面顯露出來，我想有時候把一切網路的東西隔絕掉是一個很好的做法，會的自己生活裡好好看自己，看自己如何吃飯，看自己如何失落，看自己如何哭泣，好好看見才有解決的能力，看見傷才能真正的回到愛。

「如果你的窺探吞噬了自己，那這樣的看見對你沒有任何益處，親愛的，你所瀏覽的一切都在污染你，包括我，我也在污染你，別一無所知。」