沉默的大多数（五）

那次晚自习快结束时，张合上书，说：“走，帮个人。”

陈浩没听清，他已经拎着校服外套出了门。陈浩迟了两秒，还是跟了上去。

操场北门外，巷子没灯。三个男生把一个人逼在墙角，影子拉得老长。张冲上去，没废话，一串脏话出口，拳头先落。

陈浩站在暗处，手攥得发紧。拳头砸肉的闷响混着粗喘，一肘扫在他肩上，火辣直窜耳根，他只退了一步。

很快，人群散了。张鼻梁破了，吐掉血沫，咧嘴笑了笑，说：“怂归怂，好歹没跑。”

他又擦了把嘴：“你再不来，我就真得一个人打一宿了。”

回寝路上，陈浩捂着青肿的肩，指尖轻摁，不敢用力。

他忽然想到巷子里，自己只是站着——像块被人踢开的石头。

..............................

高中毕业那天，张骑着旧摩托来找他。

奶奶开的门。

“张啊。”她一愣，风有点大，咳了几声，扶着门框喘了口气。

张下意识往前走了半步，手没伸出去，停了一下，说：“奶奶，风大，门别敞太久。”

她笑了笑，说：“好久没见你了，进来坐坐吧。”

张摆摆手：“不用了，我找陈浩。”

她点了点头，转身朝屋里喊：“浩儿！你朋友来了！”

陈浩出来的时候，头发还在滴水。张靠着门框，嘴角挂着一抹看不出的笑。

陈浩本想开口问一句去哪，但话到嘴边，又咽了下去。

两人没多说。摩托一路朝城北开，风裹着机油味，他没戴头盔，脸被吹得发麻。手收紧了些，手指搭在张的后衣摆上，像抓着点什么，又像只是顺势扶着。车停在一扇贴着霓虹灯的玻璃门前。

张拉开门，一股混着香水、汗味和粉尘的热浪扑面而来。昏黄灯下，几名浓妆女人懒懒靠沙发。陈浩站在门口，像迟到的观众。

张冲里头笑着说道：“我兄弟，照顾一下。”

顺势拍了拍陈浩肩膀，低声说：“看得上哪个？”

陈浩没动。张替他选了一个：“就她吧，干净。”

女人起身，鞋跟脆响，把他领进窄房。

门一合，灯罩积灰，光昏混。床很矮，椅子上搭着一块潮湿的毛巾，地板黏脚，像踩在脱落的糖皮上。

女人背对着褪衣，肩胛薄得像纸。他站着没动，过了会儿，女人说了句：“脱衣服吧。”

他先是抬手擦了把脸，又下意识地嗅了嗅T恤，动作顿了一下，才像是放下什么似的，缓缓脱起外套，像是在执行一项被默许的任务。

女人回身，淡妆，面色苍白：“第一次？”

他没答。

后来细节全空白。

他记得自己一直躺着，眼闭紧，不敢看，也不敢伸手——像等一件无法拒绝的事自行开始，又自行结束。

出来时，天已黑透。霓虹闪着冷光，风带着旧纸灰的味道。

张倚在摩托边，嘴里叼根烟，火星一闪一闪。他见陈浩出来，问都没问，只递过来一瓶饮料。

陈浩接过，没喝。

张说：“行了，男人了。”声音懒洋洋的，又像故意说给别人听。

陈浩低头拧瓶盖，拧不开，手有点抖。他没回话。

一路无话。摩托重新上路，车灯打出一条晃动的黄光，街道冷清。

快到家门口，陈浩忽然开口：“刚奶奶咳得厉害。”

张“嗯”了一声，像是没听懂，又像不想多问。

摩托没停，风越吹越大。陈浩下意识捏紧了手里的瓶子，瓶身皱了几道褶。

他突然问：“你觉得那种人，她会记得我们是谁吗？”

张没回头，只说：“不记得最好。”

灯火一点点稀疏，像城市另一头正在落幕。

陈浩望着前方，说不出心里是什么滋味，只觉得一切都在往后退，而他也没法停下。