暫存的建議終究熬成了藥

那陣子，別人說過的話堆得有點高。

高到像書桌角落放太久的紙箱，表面是沉默的灰，可是每天早上經過它時，裡面都會輕輕動一下。沒有地震，無風，更不是貓在搞怪。那是一種非常微弱的動作，像是裡頭藏著一口呼吸，被摀住太久，終於忍不住往外撲騰一點點。日常裡的一塊安靜背景，誰也不注意，甚至連我都快記不得它何時被放在那裡。只要我一靠近，空氣就會微微變動一下，像那裡藏著一個小小的呼吸。當然我不會去戳破它，只是每次經過時，那種微妙的變化仍舊會在皮膚上停留。那種停留不是溫度，是一種非常輕的提醒。

我知道那裡面裝的是什麼。

那是被我收進體內卻又退回來的建議，那些來自不同人、不同語氣、不同時刻的句子，它們本來應該被好好理解，或是被我分類拆解，哪些是屬於我的，哪些不是我的，拖累我的滋養我的，但我沒有力氣。因為我都概括全收了，全被塞進同一個地方。

時間久了，我假裝沒看到，像是在忽略一個不重要的灰塵。但紙箱偶爾會在夜裡悄悄發出聲音。那聲音不明顯，要在剛關掉燈、房間還沒有完全安靜的時候才能聽到。那是一種很像底片在顯影時，水流緩緩刷過表面的摩擦聲。細到幾乎不存在，卻讓人停下動作。

我還是不想理它。

建議這種東西，有時比批評還難接受。它們不是惡意，也不是攻擊，只是太直接地撞到某個還沒準備好的地方。那個地方被碰一下就會痛，又不是哪裡真的受傷，只是不想承認。

紙箱非常耐心，它沒有生氣，也沒有逼迫我。

只是越來越沉。

這個宇宙都還是服膺著重力的物理法則，能量高往低出流，它能辨別我與那些建議的相對位置。終於在某一次的開燈，紙箱緩緩倒了。沒有任何重物掉落的聲音，只有角落的小灰塵被震起來一點點。那個動作輕得讓人覺得它是在避免吵醒我。

箱子裂開，從縫隙裡飄出來的某種淡淡的香氣。像你把很久以前喜歡的外套翻出來，還留著那時候的空氣一樣。比起誰濃烈的香水，誰剛洗完澡的芳香，或是侵略很強的芳香劑，是一種更細微的、像記憶從布料裡被擠出來的味道。

我蹲下來，看著紙箱裡整齊又凌亂的東西。那些建議躺在那裡，沒有光芒、沒有呼吸，也沒有任何魔法。只是安靜。這份安靜奇怪得讓人不安。我伸手進去，碰到第一張紙，我看到的畫面很真實，來自身體深處的感受被輕輕敲了一下。

我終於有機會可以在事過境遷後，看著那段已經不會再讓我杏仁核警鈴大作，讓我腎上腺素激增的畫面，這回我總算能好好的冷靜的用第三人視角，無死角的再次端詳，端詳著那一段又一段的事件裡，我終於可以對照著建議，和我的姿勢，預見著怎麼更好的人生。

像是賽後的檢討，教練用一次又一次的觀賽影片分析著弱點與強項，還有訓練的要點，幸運的我，還有保持著這些良藥苦口，能夠對照自己的缺失，即便那已經無暇了，但好總是還有更好，而我的貪婪就是支持著我成長，也同樣的，築起我的城牆。所以，我打翻的，是我不必要的自尊，那麼撿起來丟掉就好，箱子也是我那多餘的執著，於是，那箱建議終於沉冤昭雪。

一直以來，不是那些話太尖銳。是埋藏的地方太硬，根本容不下它們。

紙張的質地不同。

有些冰涼，有些乾燥，有些像被受潮的空氣泡軟過。那是我曾經的反應，被悄悄記錄在上面。當初內容刺痛，而是我還沒有空間來承接。那些來自不同人、不同時間的建議，被我一股腦塞進去，當下聽不進去，也不想處理，於是我偽裝著不痛不癢，把它們收起來，以為丟進紙箱就能暫時不面對。現在看起來，那些紙全都帶著它們被放進去時的重量，摸起來像剛吸飽了時間的纖維，還有幾張只剩空白，是當時我拒絕看清內容，把所有語氣和情緒全部抹掉，卻留下最嗆辣的痕跡。

我坐在地板上，一張一張把紙拿出來。

有些建議很輕，像隨手丟進去的便條。有些沉甸甸的，不知道是因為內容，還是因為我當時加諸其上的重量。也有些就像砂糖，放久了會結塊，本來沒有惡意，只是難以入口。我努力什麼都看不見。那是某些人想說但沒說完的話，或者我聽進去卻拒絕承認的句子。這些空白比語言更刺目。字句曾經像衝著我來的力量，現在卻顯得普通，也許是因為我不再把它們當成指責。有些我以為很重的句子，反而像是某個人笨拙地想把我從暗處拉開，只是當時我不想被拉，只能覺得對方用力過度。原本最刺耳的一句，現在看起來反而像是我自己在害怕理解它，所以才會替它加上那麼多不必要的重量。

紙箱不會自己壞掉，或是被時間掏空，而是我裡面某個部分終於成熟到足以讓它倒。

那不需要聲響。

房間沒有變亮，空氣也沒有旋轉什麼神祕的能量，世界照樣在運轉。所有的魔幻都只是在等我讓他有機會發生，像是讓我有機會重新整理一次。我拿起一張特別厚的紙，那是某個人對我說的建議，印象裡我當時的心整個縮起來，現在讀起來卻像是他笨拙地想提一盞燈給我，只是我那時候不想要光，只想待在黑暗裡。另一張紙的字很急，像是某個人一路擔心我跌倒，但我卻把他的焦慮當成對我的質疑，那份急促的字跡現在看起來好像有點可愛，不是壓力，而是有人很快地想趕上我。

那些曾經讓我覺得刺耳的話，原來都有自己的呼吸。

以前我不肯聽，是因為我在較真，現在我再看一次，它們卻不再往心裡鑽。它們像是紙張在陽光下慢慢乾掉，邊緣的潮氣退了，字跡依然在，但是否銳利，已然是我的心不再抗拒，一張又一張我把所有紙攤開在地板上，曬乾了我所有的陰暗的過不去，早該這麼做了，積壓在心中的沈重，這樣的儀式應該常常來過的，不隆重，也沒有神祕感，只是確確實實屬於我的一部分被展開。

我再一次，才在心裡慢慢說：其實他們講的都沒有錯，沒地方放它們，現在放開胸懷了，它們自然就不苦了。

這樣的信念，像是一枚硬幣，自己掉進胸腔裡，開啟了自動販賣機的程序，輕輕的，新的什麼東西，像是卡在那裡的石頭，也跟著飲料瓶掉下去，得到一種終於消化的輕鬆。紙已經不在是原本的紙了，當它們被重新疊好，已經是新的樣貌搜集成冊，這次它輕很多，我想重量已經換了位置。它安靜得像什麼都沒發生過，但我知道它的存在方式已經不一樣。它像一個被整理過的抽屜，沒有什麼宏大的意義，只是在日常裡留了一小塊被時間調整過的地方，讓我可以看清楚一些以前不敢看的東西。

以往經過它，會覺得那裡安靜得像是一個被時間放過的空地，現在沒有後悔，沒有壓力，也沒有突兀的預兆，只是安靜，像一間房間終於被整理完後的安靜的空白，我想偶爾經過時我會注意到它，但已經不是逃避的注意，而是一種知道它還在卻不再需要警戒的安心。

我知道它還會再裝進新的東西，人總會在不同的時刻收到別人的提醒、善意、擔心或笨拙的關心，不見得都合適，也不見得都溫柔，可是能不能接受的差別，往往不是來自對方的語氣，而是那段時間你裡面能給出的空間有多少，這次紙箱自己倒下，是在提醒我那個空間終於重新打開，不需要多大，只要能放下一兩句話，就足夠讓事情改變。我不害怕了，只要內心深處夠柔軟，紙箱就不會再被壓得變形。

有一天我準備好，它也會自己打開。

未來的建議是否是為了指責我，也不重要了，我只要知道那是為了讓我看看我自己的樣子，只要我願意讓什麼地方又長出了新的空間，那麼這些都會變成我的養分。那時候，那些話也一樣會變輕，輕到我不再需要分辨它們是苦還是甜，它們就只是某一種來自世界的信號，落在我能承接的位置上，慢慢變成可以被理解的形狀。

安靜，卻清楚得像剛被擦亮的玻璃。