就是虛構｜標本關係 01：採集

七年前，我關掉了花店。

那不是一個戲劇性的決定。沒有債務壓力，也沒有重大變故。只是某一天，我站在櫃檯後面，看著一束包裝好的玫瑰，忽然覺得自己不再適合替別人的關係做裝飾。

花是植物的生殖器。這句話我從小就記得。

我學生物出身，知道花為了繁殖會用盡力氣，開到極盛，再在幾天內衰敗。那種公開的欲望，我曾經覺得誠實。後來我發現，人類的欲望並不誠實。

所以我收起了花。

改畫植物。

植物繪圖和花藝完全不同。花藝追求感覺，繪圖追求比例。花藝可以用光影掩飾缺陷，繪圖必須把缺陷畫出來。每一筆都是證據。

我的工作室在原本花店樓上的房間。牆面掛著蕨類的橫切圖，苔蘚的放大細節，還有一株水生植物完整的生命周期。我每天早上固定九點坐在桌前，調整燈光角度，確認紙張沒有受潮。

標本必須乾燥。否則會發霉。

那天下午，我正在畫一片蕨類葉脈。

蕨類很安靜。它們不開花，沒有顯眼的繁殖器官。它們把一切都藏在葉背。要看清楚，需要翻過來。

我正翻那片蕨葉時，手機震動了一下。

我沒有立刻看。

植物繪圖的第一原則，是不要在下筆時分心。線條一旦歪掉，修補的痕跡會永遠存在。

第二次震動響起，我才放下筆。

螢幕亮起。是一個沒有儲存的號碼。

但我認得那串數字。

七年不夠長到讓神經失憶。

：聽說妳不賣花了。還能喝杯咖啡嗎？

我盯著那行字。

很奇怪，我沒有任何劇烈反應。沒有心跳加速。沒有指尖冰冷。只有一種像看到野外植物時的感覺——熟悉，但需要確認物種。

七年前，我曾經以為自己理解陸沈。理解他的孤獨、他的婚姻破裂、他的語言鋒利。現在想起來，我當時只是站在某個角度觀看。沒有翻面。

我把手機放在桌上，視線回到蕨類葉片。

葉脈的分岔很細，像時間的裂縫。

七年前，他消失得很乾淨，像有人把整株植物連根拔起。我沒有追問，他也沒有解釋。後來聽說他再婚。再後來，我學會不再關心。

我打開手機。那行字還在。我突然意識到，這不是重逢。

這是採集。

採集之前，必須判斷是否值得。值得花時間壓乾。值得標記日期。值得存放在櫃子裡。

我打字，又刪掉。

刪掉「好久不見」。刪掉「為什麼現在才出現」。刪掉所有帶情緒的字。

最後只留下四個字。

：什麼時候？

傳送出去的瞬間，我感覺到一點輕微的濕氣，不是來自他，是來自我自己。

原來我並沒有完全乾燥。

那天下午，我沒有再畫下去。

我坐在桌前，看著牆上的標本。它們被固定得很好。平整。安靜。不再生長。

我忽然有點好奇，如果有一株被壓過的植物，重新接觸空氣，會不會吸濕？

而我，到底是標本，還是還在呼吸的植物？