一隻從後座伸出的「鹹豬手」

一件發生在巴士上的非禮事件，最容易被寫成一個簡單的道德故事：有一個變態男子，有一個受害少女，有一段令人憤怒的片段，然後大眾譴責，警方介入，事件進入新聞循環。這樣理解沒有問題。侵犯他人身體的人應該被追究，這點沒有太多討論空間。但如果我們只把事件理解成「某個壞人做了一件壞事」，就會錯過另一個更深層的問題：為甚麼一個人在公共交通工具上，仍然要長期保持一種防衛狀態？又為甚麼這種防衛責任，很多時候會落在更年輕、更難即時反應、更缺乏處理經驗的人身上？

巴士本來是一個極普通的空間。有人上學，有人返工，有人補眠，有人望出窗外，有人戴著耳機，有人低頭看手機。正因為這個空間普通，所以更值得討論。公共空間的意思，本應是每個人都可以在其中以相對安全的方式移動，但在現實裏，公共空間從來不是平均地屬於所有人。對有些人來說，坐巴士只是坐巴士；對另一些人來說，坐巴士也包括判斷旁邊的人是否太近、後座是否有異常動作、自己是否可以安心低頭、如果出事應該向誰求助。

這類事件最容易引來一種反應，就是提醒女孩子要小心。不要太投入看手機，不要坐太入，不要坐得太鬆懈，要留意身邊的人。這些提醒有它的現實作用，因為世界確實不是完全安全。但問題是當每次事件發生後，社會第一時間教受害者如何更警覺，而不是追問加害者為何敢這樣做、旁人如何介入、公共交通如何提供更清楚的求助路徑，責任就會在不知不覺間轉移。加害者的惡意最後變成受害者的自我管理。侵犯者伸出手，社會卻叫被侵犯的人下次要坐得更醒目。

這裏還有一個經常被忽略的可能性：那個女學生未必完全不知道發生甚麼。她有可能感覺到後座有手碰到自己，只是不知道應該如何反應。這點很重要，因為很多人想像受害者時，會以成年人的反應能力去判斷一個年輕人的處境。旁觀者事後看片，可以很快說「應該即刻轉身鬧佢」﹑「應該大叫」﹑「應該拍片」﹑「應該報警」。但真正在現場的人，尤其是一個年輕學生，面對突如其來、帶有性意味又令人不安的觸碰，第一反應未必是反擊，而可能是僵住。

很多人在受到侵犯或威脅時，身體未必即時進入戰鬥狀態，反而會短暫停頓。那刻，腦裏可能同時出現幾個問題：是不是我誤會了？他是不是不小心？如果我轉身罵錯人怎麼辦？如果我大叫，其他人會不會望住我？如果他反過來否認，我有沒有證據？如果我只是個學生，我是否有能力處理一個成年男人？這些問題可能在幾秒之內同時湧上來，足以令人失去即時反應。

所以當我們討論這件事時，不應該把焦點放在「她為甚麼不立即反抗」，應放在：一個年輕人在公共空間被侵犯時，有沒有一套簡單、清楚、可執行的求助路徑？她是否知道可以怎樣做？身邊的人是否知道應該怎樣協助？車長、乘客、學校、家庭，有沒有教過年輕人面對這類情況時，可以先離開座位、走到司機附近、向附近女性或成人求助、直接說出「後面有人摸我」，而不需要先證明自己沒有誤會？如果這些路徑都不清楚，所謂「要勇敢」就只是一句空話。

成年人很容易高估即時反應的難度。事後看新聞，人站在安全位置，自然覺得答案很清楚。但人在現場，尤其是被侵犯的人，情況不是考試題目。恐懼、羞恥、懷疑、尷尬、年齡差距、性別壓力，會同時壓住一個人的判斷。很多受害者不知道自己有沒有資格在那一刻把事情說出來。這種遲疑是社會長期沒有給予足夠支持的結果。

公共空間的安全不應該只靠每一個潛在受害者高度清醒來維持。如果一個城市需要女學生、女性乘客、年幼者、長者時刻保持警覺，才可以避免被侵犯，那是這個城市把太多成本交給較弱勢的一方。成熟的公共空間是當風險出現時，受害者不需要獨自承擔整個反應壓力。她可以求助，旁人知道怎樣介入，制度知道怎樣接住，而不是要她在幾秒之內同時完成察覺、判斷、反抗、舉證和自保。

旁觀者在這類事件裏亦有一個尷尬位置。拍片有時是必要的，因為影像可以保存證據，也可以阻止加害者逃避責任。但拍片不能成為唯一反應。看見不等於介入，記錄也不等於承擔。如果旁人只把事件變成一段可轉發的片段，而沒有嘗試提醒受害者、制止加害者、通知車長或陪同報案，那麼公共空間仍然是破碎的。現代城市有很多眼睛，但不一定有足夠的手。大家看見了，卻未必知道下一步應該做甚麼。

這件事提醒我們公共交通的安全設計不能只停留在閉路電視、告示和事後調查。重要的是把求助程序變得更低門檻，例如車廂內是否有清楚提示，遇到性騷擾或非禮時可以怎樣求助；乘客是否知道可以即時通知車長；學校是否有教學生如何在公共空間遇到侵犯時保護自己；家庭是否有告訴孩子，當身體感到不對勁時，不需要先壓下來或因為怕尷尬而沉默。這些都是把受害者從孤立狀態中拉出來的接口。

我們也要重新理解「警覺」這件事。人在現實世界生活，當然需要基本自保能力。但如果警覺變成某一類人長期背負的義務，它就是一種不平等的生活成本。當一個男乘客可以在巴士上放空，一個女學生卻要擔心後座伸來的手，兩者身處的其實不是同一個城市。地理上他們坐在同一架巴士，心理上卻活在兩種公共空間裏。

一隻從後座伸出的手，令人憤怒的地方是它暴露城市日常裏一些不被說清楚的事。有人可以把公共空間當成普通日常，有人卻要把它當成一個需要管理風險的場域。有人可以在車廂裏自然放鬆，有人連放鬆都要付出代價。當我們問「為甚麼她沒有即時反應」時，其實已經問錯方向。更應該問的是，為甚麼一個年輕人遇到侵犯時會不知道自己可以怎樣反應；為甚麼旁人看見之後仍然缺少一套共同的介入方式；為甚麼公共空間的安全，仍然如此依賴個人的清醒程度。

城市真正的文明是人在其中是否可以不用一直防備。尤其是那些更年輕、更少經驗、更難即時對抗的人，是否可以相信自己一旦遇到危險，身邊不會只剩下自己的反應。公共空間之所以是公共是因為當一個人被侵犯時，這件事不應該只由她一個人承受。

旺角巴士發生非禮事件 少女遭後座變態男伸「鹹豬手」摸身體