讀書、寫作、越過孤獨

週末，早上繞著小區走路一小時，然後全日等待管道工人過來，修理浴室裡的龍頭漏水。工人來了，是個年輕男孩，溫文爾雅，說話字正腔圓，偏澳式口音。

我捧著iPad在浴室外等候，細修一個準備發佈的章節，然後讀一本小說。當年不喜這本書，覺得作者在書里顯露出對世間百態的厭惡，沒有包容心。

最近感覺理解，並很喜歡起這本書來，來來回回地重讀，散步時也聽，長住在裡面。逐漸懂得了作者想要以這種「厭惡」作為參照，欲指明真正值得追求的境界。她的文字很用力，讀起來有一種剛勁，是她所推崇的那種狠與准，不繞彎的傲氣。

這是她的方式，我很崇敬，現在也喜歡了，但不認為這是唯一的正確方向。她有“如救頭燃”的急切，我沒有。也許我到了她的年紀，經歷過她的經歷，也會為自己、為世間急切。目前還沒有，這是幸福，也是鈍性。

讀完慶山的書，再看自己的小說，發現我的寫作還是很少女，行文柔軟，絕處必然有光。但我沒覺得「少女」必然不好。

寫成她那樣，或張愛玲那樣，要講天賦，也講代價。有些深度，需要用傷痕來換。人生不是任何不足都需要補全。

不知出於什麼原因，時不時有人想對我坦露心事。其實我不感興趣別人的陰影和構成，也不願自己欲求別人來感興趣我的。無言以對，知道自己承接不住，不過是說句安慰的話，有時拒絕。

其實日光之下，什麼事算得上奇幻。自己感覺天大的事，於旁人而言，也不過是一笑的談資。

如果有什麼是全人類無一例外都需要學習的，那大概是孤獨。忍受它、感受它、看見它、撫摸它、珍藏它，然後它會淡去，予我自己。

小說發佈的平台上，鋪天蓋地都是寫文比賽的信息，橫幅彈幕不斷飛過，數據排名一眼可知。這樣動盪，要是邊連載邊寫，一定完蛋。

文字是一條能夠深入連接世界的路，幽深而脆弱，不能被噪音打擾，尤其是自己給自己製造的噪音。

幸好小說已經修過很多遍，結構不可能大變，塵埃落定，落到殿堂或是山谷裡，都是心安。現在不過是抓錯字，有時改一個標點符號，想半日，又改回原來的那個。

每日修一章稿子，定時發佈，這個節奏很舒服。其餘的已與我無干。

週六就這麼過去了大半日，很好。