翠

与翠的关系是一段让我八分欢喜两份伤心的关系，八十分，我觉得已经是极好了。翠来自河北邢台，我们在北京同上一所大学。她入学军训的时候，我正好毕业留校工作。刚入学的她处处拔尖，敢问问题，不惧羞涩。对于充满好奇和富有责任心的人，我是没有抵抗力的，我一眼就爱上了她。现在停笔想一想，遇见她居然是二十年前的事了。二十年是个很长的时间段，我为什么没有察觉？也许是我对生活还不够仔细，囫囵吞枣地过了二十年吧。这期间我们度过太多美好的时光：在操场上一圈又一圈不知疲倦地散步聊天，怎么会与一个人有聊不完的话题呢？在我的职工宿舍里一遍又一遍地看老友记，sex and city。一起享用的美食更是不计其数。翠帮助我核对课表，做很多复印工作。这些都不是她分内的，我们只是愿意一起待着一起做事。我们有过很多第一次：她第一次上外教课的欣喜，迫不及待地与我分享；她第一次打工，与雇主聊薪酬的时候，问我该怎么谈；她第一次出国，从办签证到学语言的整个激动人心的过程，我都在；还有她第一次在疫情封锁期间被诊断得癌症......二十年就像是孙悟空手上的那个袋子，可以装很多内容的。孙悟空扛着一袋子的水果回了花果山，而我却没有他那么丰盈的收获。

年轻时候的情谊就像是干柴烈火，明亮热切，但没有人告诉我，这柴火有用完的时候，而且火烧得越旺，柴火燃得越快。如若知道，我那时候就省着点用了。我们上一次有如此热切的念头想在一起的时候，是在去年五月。我打算带着六个月的女儿，从美国飞去德国看她。她也筹备着床铺，玩具和衣裳，尽她所能让我和孩子过得舒适。后来这个计划戛然而止，是因为我的担忧，我打算在德国待两周的时间，但是我不知道当她厌烦的时候，我在一个新的国家，带着一个新生的孩子，我该去哪里。翠在表达她的厌烦的时候，是从不顾忌的，她的眉眼，语气和整个面部肌肉会非常清晰地告诉我她很烦躁，有时候仅仅是因为我的一个无意的动作，比如孩子刚出生那会儿，我是几乎没有时间能够坐下的，一两个小时喂一次奶，换尿布，在屋子里一圈又一圈地转悠帮她入睡，做饭洗衣擦地等等，所以我在与翠视频的时候经常是把手机放下的。对此她很不满，而且表达得也很到位：我打视频就是为了看到你，你老在那儿晃来晃去地干啥！这样的事情经历过几次之后，我的信心减弱了，我没有勇气带那么小一个孩子走那么远的路。

回想我们第一次对事情有分歧的时候，那是她的一次外教课。她频繁地与外教交流，提高自己的口语能力。外教Denis有时候刻意去点名其他同学，也给他们交流的机会。课下翠很不自在，找到我倾诉，她说，机会本来就是要自己争取的，我依靠实力争取我与外教对话的机会，这是我的权利，并无不妥。我说，的确是，从你的角度来说，我也觉得很妥当。外教有他的角度，他是老师，班里有其他同学，每个学生的能力不同，有的就是需要老师扶一把的，作为老师希望让其他同学也有接触老师的机会。她听到了，勉强认同，但是心里还是不自在，这不是完全符合她的权利观。

让我们之间的火苗几乎熄灭的事情是她强行要我道歉。在一次长久沉默之后，我主动找到她复合，她一定要我道歉，而且要我保证再也不离开。我照办了，但总觉得哪里有点不舒展，像是一床棉被里头有一根小刺。知道这根刺的存在，但是却不知道棉被的出口在哪里。她常说的话是 I deserve ... 我认为她deserve的事情我也deserve，很多人都deserve. 只是与亲密朋友间说话需要持这样的态度吗？

我与翠之间那个刚刚好的距离，诚实地讲，我并没有找到。我们是两个太相似的个体，唯一的不同是我年长几岁，略微不那么锐利。与她的情谊丰富了我的青春。