写在母校八十载-从芮城到芝加哥

二十多年前在母校读书时，我每天会走过食堂前面的一片大树，树底下学生们三五成群地围成一圈蹲着吃饭。二十多年后，位于距离芝加哥两个多小时的一个小城里，我在屋里和面，户外零下二十八度，阳光夹杂着雪地反射的光，一片耀眼的亮白。收拾屋子，给孩子读书唱儿歌，洗衣做饭，趁孩子午睡时把她撕烂的书页用胶带粘好，把散落一地的鞋子玩具等整理归类放回原处，这是我周一到周五的日常。周末的时候，孩子爸爸不用上班，我们换手：他来照顾孩子，我去上班。母校明朗教室中的弟弟妹妹们，你们此时胸中的理想是什么？二十年后，你们的生活片段会不会跟我的类似呢？

高中时我是差生，物理和数学一窍不通，学得很痛苦，思想负担重，因为觉得成绩差愧对家人；且自卑，觉得自己高大丑陋，时常羡慕班里白皙苗条的女生，男生们总是冲她们微笑，帮她们打水打饭等。毕业后，家里长辈为我选了北京的一所高校学商务英语，凑合有个学上。毕业后我留在了学校工作，给教务主任做助理：负责排课表，排考试，制作工资表等杂务。三年后，日常打交道的老师中有一位陈老师，他在我们学院兼职任教，同时是一家雅思托福培训学校的教学总监。有一天他给我打来电话，直接了当：你这姑娘干活仔细待人有礼，来跟我干，你接触的人和事都会不一样。就这样，我开始了与雅思托福的老师们打交道，他们其中有很多海外学习归来的，还有不少来自美国、加南大、英国和澳大利亚的外教。我的工作内容之一是面试外教，我的丈夫Alex就是在这个面试过程中认识的，那是2013年。

2016年，我和Alex来到了美国。坦白讲，当时的我不谙世事，没有想过来到美国对我来说意味着什么。后来我知道，它意味着工作和生活一切归零重新开始；它意味着“月是故乡明”却不见故乡人。我是非常幸运的：在未知世事深浅时，没有被一个包藏祸心的人带去一个暗无天日的地方。

离开母校的二十多年里，我最踏实的收获是学会了接纳自己：接纳自己曾经是差生，接纳自己的鲁莽轻狂。分数只是一个方面，它并不定义我作为人的全部，它也未能决定我日后的祸福；接纳自己的“高大丑陋”：在县城高中，也许我不符合男生们的审美，但是县城之外有省城，省城之外有国家，国家之外有国际，天地间只要有那么一处容身之地就可以。多年周折，我才发现，这一处容身之地其实近在咫尺，就在我自己心里，只是年少的我时常经历着鞭策，身边所有人都耳提面命地告诉我他们为了我所做的牺牲，以及在我身上寄予的厚望。他们的牺牲和厚望让我战战兢兢如履薄冰，这些感受让我无法认可自己，经常处于自我否定的状态。当有一天卸下所有负担，当我不再需要满足谁的要求时，我才敢在镜子中好好看看自己，然后开始喜欢自己。喜欢自己之后，再后退一步，回头看看当时鞭策我的良师和父母，也理解了他们的善心和苦心。接纳并喜爱自己，理解并感恩他人，这些是我将近四十岁才明白的事情。相对于财富的累积，这些积淀为我的生命带来了厚度和宽度。

高中最美好的事情是有诗可读。食指的《相信未来》，时至今日，我依旧清晰地记得每一行字。其中有一行叫做“相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻。相信未来，热爱生命”。母校的弟弟和妹妹们，拥有着可以战胜死亡的年轻，未来不知在哪里，但是此时此刻，你低下头能够看得见的脚下的这一片方寸之间，这就是起点，只要这一寸土地不塌陷，你的生命就被承载着，你就有力量。而你需要做的，仅仅是把下一步也才踩实，不去想十步甚至百步后的成果，只需走好下一步，然后是再下一步。踏踏实实积跬步，自然而然至千里。