What If Day7 末日沈默筆記

如果明天，世界將靜靜地終止，What If Day6 世界末日 時，我來到的圖書館裡沒有時鐘。

陽光斜過窗子，在書頁上留下像光呼吸的節奏。我習慣在中午之後醒來，泡一壺花草茶，拿一本昨天翻到一半的書，坐在窗邊的椅子上，看字在陽光裡變薄、變淡，最後幾乎像水一樣滑過我的眼睛。

我不是館員，也不是訪客。我就只是住在這裡的一個人。沒有人問過我什麼時候來的，我也沒有打算離開。書架會自己長高，有時會移動。有一段時間我懷疑是地板在動，但後來我想，也許是書自己找到了想靠近的頁面，想去依偎的句子。

有些書不容翻閱。它們不開口。你一靠近，就聽到它們在夢裡嘆氣。也有些書，一打開就落下一張泛黃的紙條，上頭只有一個字：等。

常常讀那些不屬於任何語言的書，不需要任何人的允許，因為我只是借用了這樣的場景，在我不需要肉身之後，很多地方的進出變得更加自由，What If Day5 飛行的信念 ，因為我在第五天的時候，學會了飛翔。讀書的時候，像是某種記憶的切片，或者沒寫完的夢。我讀它們的節奏、空格、折頁的角度。內容本身反而是最不重要的事。

偶爾會有人進來。帶著自己的影子、故事、與一本早該還卻沒還的書。他們都很安靜，像已經在這裡住了很久。沒有人問我我是誰。我也從不問他們要找什麼。我們只是在同一座圖書館裡呼吸，同一種被文字攪動後微微顫抖的空氣。

有一次，有人遞給我一本書，說裡頭寫著我的名字。我翻了十頁，只看到各種不相干的場景，一棵正在下雪的樹、一條沒有名字的河、一隻戴眼鏡的鯨魚，還有一張空白的紙。我問他為什麼，他說：「那是你沒說出口的那些日子，它們只寫得出圖像。」

我沒有回話，只是把那本書放進胸前衣袋。那裡原本什麼都沒有，也正好放得下。

如果明天就是世界末日，那麼，我將選擇靜默不語。

當語言即將腐爛，我會用剩下的力氣去表達愛，What If Day4 a loving... ，角色的內容其實不重要，因為在每個我們扮演的大衣裡面，我想我們會有最喜歡的那一件，所以我選擇母親的角色，會緊緊抱著孩子，牽著手祝福著我們的來生，一起讓靈魂回歸完整。在訊號消失的最後二十四小時，萬物終止於靜止，而我不願再費一絲力氣去編織任何遲來的懺悔或告白。那些從未出口的話，與其說是未完成，不如說是不值得完成。我一直想做的事？不過是在人潮最密集的十字路口高聲尖叫，將所有假面撕裂，讓這副皮囊歸還給廢墟。

但現在我不想了。

末日前的空氣有一種獵犬般的嗅覺，聞得出誰真誠、誰虛構。我將不逃、不戀、不再假裝有明日可期。

然後，我還會走進圖書館，隨手抽出一本書，讀它到最後一頁，就在倒數結束的那一秒，讓文字與世界一同結束。我從未嘗試過不為任何目的地活著，而這將是我對世界最後的惡意溫柔。

因為你問我，從未嘗試過的事是什麼？是靜默，是撤離，是從一個名為「活著」的遊戲中自願登出，不對誰說再見，也不為誰留下記號。世界已經夠重了，我不打算為它添一點聲音。

殘破多年，像一個忘了關掉電源的主機，日日夜夜自顧自地轉動著無意義的冷卻風扇。我坐在高塔圖書館外的階梯上，等電網斷電、雲層下降、陽光徹底被資料庫刪除。

書頁發出紙張老化的呻吟，世界上最後一位圖書館管理員早在七年前辭職消失。他留下一句話：「如果終點已定，何必還讀故事。」我不同意。恰恰是因為結局確定，才要在尚可呼吸時，讀一頁是一頁。每一頁都是對崩壞命運的無聲抵抗。

我翻開一本無標題的書，它的語言像是失憶後用指尖拼湊出的遺言，零碎、陰影密布，卻讓我感覺它記得我。我會想起「冷酷異境」有關的記憶殘渣，那是誰，某個頂尖好手曾在一場名為研究的實驗中被複製、剖析、備份、遺棄，可是就像是再怎麼輝煌的帝國，舉世無雙的所有不可思議，在我們共同的記憶裡文明都有毀滅的，反覆出現的時刻。那裡沒有天空，只有運算過度的氣味和無名者彼此擦身的沉默。我的腦中曾被植入第三回路，一個用來預防死亡的數位器官，但我寧可被遺忘，也不願活成機器記得的形狀。

如果這一切都是真的，那麼此刻閱讀，就是我最後的自我編碼。

文字將我解壓成一段段記憶的副檔名，我想起我曾經想念一個人、一些人、和一些訊息。存在於某一章，某一行，有著像晚霞一樣退色的聲音。我從未對其說過的話、眼神、示意和來不及演出的情節，那代表的各種可能，豐盛的各種能量與即將體驗的因果輪迴。但現在我不會說了，因為那是人類語言的部分，而我已非人類。我接近一種平靜，像金色獨角獸那種等待死去的平靜。他們說只要把心丟掉，安寧就會來臨。我不確定我是否還有心，但我確定我還有頁碼。

當我讀到最後一頁，我會合上書，不是作為結束，而是作為訊號：世界可以關機了。