詩歌的形式｜自殺留守系列一：《Ghost of》

按：書評涉及自殺主題，如果您有自殺傾向，請向身邊人或者當地熱線求助。

【簡短的「不必讀」三個字，怎麼斷句理解都可以哈（中文的博大精深😂）。可以是「不必（去）讀」也可以是「不（是）必讀」。不過，這個也僅限於這本詩集的書評了。】

大過年的，我卻開了一個「自殺留守系列」⋯⋯針對這一點，我稍微有點自責，但這終究不是在計劃中的事情，所以就順其自然了。可能有過年期間不談生死這樣的吉利不吉利的講究，可生死又管過過年嗎？每次都平穩避開過年了嗎？閑話休敘。

關於「自殺留守」系列

機緣巧合，從去年底到今年初一直在生病，所以看書的速度慢了很多，積壓下來的書又不想一直半本看過的留著，就使勁看。結果發現，這些書卻剛好有同一個主題——哀悼因為自殺失去的親人、愛人、朋友⋯⋯那麼，寫下這些文字的人就成了「自殺留守」者，她們（至今剛好還都是女性作者）面對因自殺失去的親人和朋友，一夕之間就成了「被剩下的那一個」，其中，有的選擇用虛構的故事來梳理自己的心緒；有的選擇用詩歌、拼貼；有的選擇用非虛構的回憶錄形式。

在中國，有「留守兒童」一詞，是說他們的父母都出去大城市打工了，自願或者非自願地把他們留在家中，成立「留守」。自殺後的「留守者」在我看來有相似之處——他們大多都承受著巨大的痛苦，同樣在親人選擇「離去」的背景下，他們被迫思考自己存在的意義。

於是，有了「自殺留守」系列。

只不過，系列之一卻剛好又碰上了我的「不必讀」標籤，所以不會太長，會有多圖，因為這本詩集是拼貼形式的。

我們期待怎樣的「自殺留守」文學？？

是不是只有失去過（因不因自殺均可）所愛之人生命的人，當然尤其是因自殺失去的才會選擇這樣的題材來看呢？我不確定。正在思考自殺的人也可能會看，文學評論家們也可能被迫去看，如此云云。但究竟我們想要在「自殺留守」文學中讀到什麼呢？

自責：所愛之人自殺前沒有好好對待ta，或者沒有注意到自殺前的一些跡象

哀慟：失去所愛之人，無法挽回

迷茫：無法理解選擇自殺之人的主觀意圖（如果沒有留下遺言）

當然還有很多很多的情感，難以言表

這本詩集是詩人Diana悼念她因自殺失去的兄弟的詩集，這本詩集被不少文學課拿來分析，我自己也一直想買來讀個究竟，至少如果很多文學課程都拿它來講課，是不是它真的通過「詩的形式」探索到了真正深邃的人類情感？並沒有。

這本詩集用了一種極端的拼貼、剪切形式，在我看來是表達了兄弟突然自殺的突兀，以至於對於很多很多小片的詩閱讀起來非常困難，甚至讓我想到了早年間用微軟word軟件玩排列英文字母的遊戲。

兄弟的影子被詩人從很多張家庭照片中切掉了，然後化做了成了人形的文字，難以閱讀——「a suffering form」

「Remember the handsome boy」是疼痛，是作為家人的疼痛吧，可是我還是看不清因自殺死去的兄弟的面龐。雖然有這樣的剪切形式，但似乎他還是很generic地存在著。任何一個男孩都可以被稱作是「帥帥的小男孩」吧。

家人的照片和文字/家人的照片和文字⋯⋯這是Diana詩集的形式，照片中的弟弟被挖掉，展示模糊剩下的家庭成員，他為什麼不能出現在照片上？而是成了不斷重複的幾乎無法閱讀的文字？

我作為讀者，總覺得在這個越南裔作者的哀悼詩集中，一個家庭的整體感太過於imposing，一種「必須要完整」的壓抑感籠罩全書，一次次向讀者展示的是作為「自殺留守」者的存在，自殺者被挖去，「look what you did to our family」「you made us imcomplete」！或許，這是我同為亞裔背景的讀者的解讀？或許是我自己的家庭的投射？可是，我看不到選擇自殺的那個男孩子。

亞裔。壓抑？

終於，他可能出現了，卻被一把如刀🔪的文字插到母親之間⋯⋯很多暴力。

當然，切斷的文字裡確實有詩意的回憶，有聲音有音樂有顏色，有兩個孩子。

但是，一切的最終似乎都還是回到了那張不完整的家庭照片上，這個家庭不完整了。而之所以不完整，就是因為你的自殺。文字是想念自殺的弟弟，可是在我讀著就全然是另外的一種感覺。很遺憾，在之後的「自殺留守」系列中即將討論的其他作品，我並沒有讀出這樣的感覺。一點也沒有。每一個自殺的人都選擇自殺的特別突然，卻未從那些「自殺留守者」的文字中讀出一絲壓迫感和責備。

或許，弟弟想要逃離的，正是這樣一張壓抑的全家福呢。