姊姊

最讓我崩裂、心碎的一段日子，是妳關在房內，我一天當中數十次趴在地上從門縫往內看，看著妳坐在床邊，拿著那玻璃容器，將煙霧吸入鼻腔後露出空洞破碎的笑容。

那天我的身心科醫師請假了，是另一位院長代診，他說「真的很久沒看到妳了呀…最近都好嗎?」「我看看喔…已經快八年了…妳覺得我們要不要試著調整藥物看看?」，雖然後來並未成功。我幸運的遇見一位成為「每三個月回診見面」敘舊的身心科醫師好友，我會在見她之前整理我這三個月以來的情緒波動，恐慌症發病次數、我認為的原因、我現在的狀態，她也會與我分享她的孩子遇到的困難，她自己遇到的困難，談話內容仍是很有默契的保持那份邊界感。

「我是真的希望我能夠勇敢、能夠堅韌，至少我希望我看起來是足夠強大的」「我很久沒寫信給她了…我不敢見她，怕恐慌發作。我知道我可能沒有做錯什麼，但我無法控制的對這個家庭有強烈的罪惡感。」我一字一字困難的說。

生活的巨變，是從那年發生重大事故後開始。夏日的柏油路，濃烈的柴油氣味混合燒焦和血液的味道，沒有起火，但是周遭的一切很燙，我覺得自己像是沒有完全燃燒起來的金紙，但仍持續的飄出一縷黑煙，只要再多一點助燃物，我的身體就會燃燒起熊熊大火，我的眼鏡掉得很遠，我想伸手去拿，卻無法移動，我能看見現場有血肉模糊的肢體，我的肢體，在我的面前，姊姊的右腳都是血，她尖叫哭喊著我的名字，我看著她，我希望她不要再看著這樣恐怖的我，在我們那樣的年紀，如何去承受這樣的恐怖。事發時只是一眨眼，當下我清楚記得沒有疼痛，只是無比疲憊，好像閉上眼就能穩穩睡著，一切可能是夢吧。那時的日子，插管、清創、植皮，意識清醒的躺在病床上真的是一件很無助的事情啊，任由痛楚像無數根會行走的釘子，在全身每一吋皮膚，一次次的扎進肉裡又拔起，如此反覆。看著身旁一張張如此悲痛又清楚的面孔，看著媽媽蒼老許多的臉，趴在床欄累到睡著了，看著外婆震驚且無聲的哭喊，腿腳站不起，一旁的阿姨攙扶著、念著要她不要在我面前哭。

直到第四個月，經歷過反覆手術、反覆治療，媽媽終於不用再日日簽署病危通知書，因為年紀太小，醫院默許我的哥哥姊姊那一次偷偷進到加護病房內陪我，他們帶著外婆熬的湯、切的兩盒水果，坐在我的兩旁，我們一起看了一部〈羊男的迷宮〉和另一部哆啦A夢電影版，中間因為藥性，我睡著了好幾次，但那次是少數在病床上沒做噩夢的時候，我以為這會是我一生最困難的時期，就像每個長輩對我說的「大難不死，必有後福。」，但老天爺要我們學習的太多了。

姊姊在這場事故中，同樣是受害者，當時她總是要我知道自己有多勇敢，並說她也會和我一樣努力堅強，她也會乖乖去看診換藥，會勇敢。那時我不知道，她因為事故當下檢傷時生命徵象穩定，沒有持續大量出血的危險，她便承擔了每個家人慌亂匆忙趕到醫院時的情緒出口、甚至是怪罪的箭靶，但明明腿上開放性傷口也讓她好痛苦，她只能一直大哭、喊痛，或許在每一聲哭嚎中都隱藏著委屈和自責，即便媽媽發現時說了無數次不是她的錯，但用利刃用力劃開的傷口，怎麼好的了呢。

在我仍無法行走、無法自理、揹著人工造廔口的日子裡，媽媽全心全意照顧我，是在這時我和姊姊的人生越離越遠。

事情也不是一兩天造成的，那時她還是她，漸漸的我脫離被欺負的學校，我開始交到新朋友，姊姊不再是我最好的朋友，我總是想，是不是這個時候，她覺得她不再被需要了，她一步步走遠。多年以後的現在，我只記得她說過，那時所有人都看著我，所有人都照顧著體貼著我。

經歷了近十年，我沒有從毒品手中搶回我的姊姊，對此我無比怨恨，我不只恨那些躲在陰溝裡販賣毒品的人，我也恨法治單位總是只會要我去幫姊姊拿驗尿單，卻從不曾真正有作為，我恨她為什麼要墮落，我更恨自己，或許有好幾次我能夠抓緊，卻又讓她掙脫了，或許有幾次我看見她所謂的朋友，都是將她推入深淵的惡魔，但當時我並沒能夠改變他們的來往。

每次這樣想的時候，我都會想起小時候我們一起看的一部電影，但卻怎麼也想不起其他情節，所以找不到這部電影的名稱了。電影說的是一對擁有魔法天賦的姊妹，在某天到花園探險的時候，看見一個漆黑的洞穴，姊姊想進去一探，妹妹害怕的不想進去，後來姊姊緊握著妹妹的手說「只要我們同心，永不放手，我們就能戰勝黑暗」，但是遇見洞穴裡可怕的女巫惡魔時，妹妹還是嚇得鬆了手，而最後姊姊被吞噬附身，從此變了人。我總記得我們以前最喜歡一起窩在沙發上看電影，最大的樂趣就是到樓下的DVD店租片子，當時在看這部電影的時候，我們也裝模作樣地站在沙發上緊握雙手，說我們絕不會放開彼此的手，我們絕對可以戰勝一切。

作為一位毒癮患者的家人、照顧者，我們和大多數人一樣，經歷過極力的對抗、無數的勸戒、無數的爭吵，甚至報警、叫救護車帶走過有自傷傷人危險的姊姊，在那樣的年紀我以為「天下無難事，只怕有心人」，我極力尋求社會資源、極力找尋相關團體，想找尋幫助，想救救姊姊，也想救悲痛的母親，也想救我自己。最終在某一年姊姊仍是精神狀態不穩定的情況下生下了外甥女，月子沒做足便又將孩子留給我們離開了，當時才清楚體認，我們無法拴住她，孩子也無法阻擋她離開的決意。那幾年的時間裡夜夜噩夢，夢見了所有社會新聞的可能性，夢見了我在每一個陰暗潮濕的角落裡尋找著姊姊的屍體，夢見了毒癮者為了拿取毒品能夠做出的一切手段，夢見了其他家人的摒棄和嫌惡，夢見了她如此破碎的身體和心靈，但能做什麼呢。我們只能求她平安，只能被動等她願意聯繫時得知近況，只能和派出所、社工保持聯繫，只能在一些奇怪的帳號聯繫我向我勒索時得知她現在究竟在哪裡，又或許是她又因吸食毒品入獄，打電話向我們一次又一次的懺悔，求我們去見她。這樣的生活就持續了將近十年，現在想起，我是感謝她將孩子留下，沒有帶著孩子和她一起顛沛流離，這孩子成了我和媽媽的精神支柱，為了她，我們要努力對生活有希望，要努力對未來有嚮往，要讓孩子活得開朗、安全、明媚。媽媽說，其實姊姊從始至終都是在傷害自己，只是她不知道，我們的心連著，和她一同哭著。

記錄下這些，因為我已經好多年沒見過她了，有過多次機會探監，但我沒有勇氣，沒有勇氣看見她，沒有勇氣讓她知道我過得好，沒有勇氣再一次相信她不會再踏入泥沼，光是想到這，脖子像是被緊緊勒住無法呼吸。小時候大人們總說我們像太極的兩個顏色。她說她像月亮，我是太陽。我們都喜歡畫畫寫作、喜歡唱歌，那時我們都懷抱夢想、生活裡充滿希望，我們相互扶持、深愛彼此，繫絆著彼此。我知道直至現在，我仍是深沉的愛她，雖然還是不敢見她。只希望她的模樣不要在記憶裡日漸模糊，希望我是足夠勇敢的，能將打出的這些文字留下，希望現況穩定的她，日後能一直穩定、平安、健康。

即便是白天，月亮也一直存在。