三日書 - 長女病書後感 - 期待、犧牲和拒絕，都是責任帶來的甜蜜

這次我特別期待把書後感做為這三天主體寫出來，當我看過了身邊被賦予眾望、犧牲的典範，卻甘之如飴的模樣，我無從抒發不屬於我的故事，於是透過事後回望來分享。

那是真正沉靜、卻無法忽視的榜樣。他們從來不說自己累，也不談犧牲，彷彿那些壓在肩膀上的重量，是與生俱來的贈與，不必質疑也不需解釋。他們的身影總是緩慢而堅定，沒有聲響地完成一件又一件任務，從不讓人看到他們皺眉。肩膀像是早已知道命運重量的石頭，不問為什麼，只是靜靜揹著，像螞蟻那樣，扛起超過自己身形好幾倍的責任，一步一步，走了好久好久，好遠好遠。

我曾以為，那是時間的結果。走久了，自然變得穩重；重複得多了，責任也就變成日常。可我錯了，那是一種從一開始就與他們相生的氣質。他們並不是學會了承擔，而是從一開始就沒打算逃開。

而當終於到了可以卸下重擔的時候，他們的眼神依然波瀾不驚。沒有鬆一口氣的疲態，也沒有誰張揚地宣告自己完成了什麼。就像是，不過完成了一件小事。我常常在那樣的眼神裡窒息。心裡翻湧著一個不敢太大聲問出口的問題：難道，真的要做到那樣，才叫作「擔責」嗎？

那是一種極端安靜的強大。我佩服，也有些膽怯。像蠟燭一樣燃燒自己，為別人照亮，卻毫無怨言，還總是那麼剛剛好，恰好符合所有期待的邊界，又好像，從來不曾「賠進去自己」。我想過很多次，是不是因為他們心裡那把尺，本來就比我冷靜，也比我長。又或許，他們從來不問值不值得，那不是一個被允許問出口的問題。

其中，我的父母是最難以超越的模範。

這樣的榜樣不只一位，他們各自生活在不同的時間段裡，出現在不同的角色與語境中。有人話不多，動作卻總在別人開口之前完成；有人看起來柔軟，卻在最緊要的時候總能堅持到底；還有一些人，在眾人看不見的角落，默默修補著碎裂的邊界，不聲不響，也不等誰來讚美。

我曾經以為，這樣的堅強來自一種訓練，是一種能通過努力學會的本事。直到有天我發現，有些人不是「學會」了，而是從來就沒有其他選項。他們早就知道這個世界怎麼運作，而「責任」就是通行證。

我也見過那些把角色做到極致的人，每一個細節都像預演過幾百次，完美得幾乎不像凡人。他們看起來做得很快樂。我心疼，也不懂。那種高標準、那種彷彿與生俱來的完美主義，究竟是從哪裡來的？是誰給了他們那樣的力量，又是誰教他們，責任這件事，可以用那麼乾淨的心去完成？

我開始想，會不會其實不是他們沒有情緒，而是他們從不讓情緒站在責任前面？或者說，他們相信情緒是可以被說服的，只要你夠篤定，夠清楚自己正在成就一件什麼事，哪怕那件事很無聲，也很耗神。

我以為責任總是要與痛苦並存。我也好奇的質問過：很多事為什麼不可以選擇省心、省力，卻依然問心無愧的做法呢？那時候我是心疼，但語氣卻劍拔駑張，我無力阻止父母犧牲時間金錢精力盡孝道，也可能是投射著我的不安：

我是長女。我能那樣做到嗎？

我該不該做到、能不能做到，其實取決我想不想做到，某種柔軟的成熟，會在時間裡醞釀發酵，我還在學，孺慕之情若是換算成我可以理解的量化指標，或是盤點資源可以做到的範圍，那麼，就像是貧人給出僅有的ㄧ袋米，對比富人捐獻九牛一毛那樣高下立判。但這都只是選擇的問題，當主動賦予行為意義的時候，別人的期望就不會讓自己失衡，而有失衡的情形

但我還是相信，無論如何，我父母的能量，都是來自於照顧好自己的內核，才能強大的撐起他們選擇的部分。

於是我再輕輕的問自己「我是長女。我想做到那樣嗎？」

這句話像一根無形的線，繞著我的思緒打轉。它不是命令，也不是抱怨，只是一種靜靜的試探：我是不是也該是那樣的人？如果不是，那我還算什麼？長女這個位置，有時候不太像角色，更像是一個由無形組成的概念，所有人都默默認同你該能扛、該會想、該懂得適可而止與無條件。但我知道我不是那樣的。至少不是那樣不動聲色的樣子。我的情緒總是來得快，退得慢，心裡頭的對話像夜晚的雨聲，一陣一陣，有時密，有時停。我沒有那種把事情分門別類、照表操課的清明，我只會反覆回想細節，在不該後悔的地方停留太久。

我甚至不太確定，自己想不想做那樣「理所當然負責」的人。不是說我不願意，而是我總覺得，那樣的穩定裡，藏著一種對情感的禁言。你要犧牲一點聲音，才能換來那種沈穩的信任。而我，還捨不得讓內心保持沉默。

有時候我想，也許「榜樣」這個詞，本來就不應該是照著走的路，而是用來遠望的光。不是要你變得一模一樣，而是讓你知道，有一種方式，可以走得這麼靜，這麼穩。你不一定要複製，但你會記得那個方向。

我不想，也不敢，複製那樣的生存方式。可我想理解。我想靠近那份安靜的信念，不是學會忍耐，而是學會在不忍的時候，依然不偏不倚地選擇走下去。我想看看，自己能不能在心還柔軟的時候，也讓肩膀稍微變得堅定一些。

這幾天我寫下：「當我準備好了，那些事就會自己飄過來……不是因為我生來優秀，而是我早已在心裡練過一遍。」後來我才意識到，那些默默接住一切的人，不是「能者多勞」，而是「能者早已默默演練過」，而且為也有同樣滿滿的熱情，想要當燃燒的蠟燭，兩頭燒也好，三芯四芯的增加棉線的數量集中數量也罷，其實蠟燭的可塑性、材料的發展，可以更持久的彼此照亮生命黑暗的掙扎。

不必成為那種自己無法成為的沉默的螞蟻；也不放棄擔起自己份內的責任。

我會讓自己在努力與疲憊裡，有機會說：「我願意，所以我承擔。」而不是：「我不得不。」我讓手慢慢放下，讓空氣流進來，讓他人可以一起走。我讓聲音在肩膀旁響起，提醒自己：「你還在這裡，你還能呼吸」。

只要順著自己的心選擇，很多我以為是犧牲的時間，其實不是在削弱我，而是在釋放一種準備。不是當下就知道的事，而是回過頭看，才會發現的缺口。那時我也說過：「不是犧牲，只是我暫時還沒看見自己是誰。」

所以我開始換一種方式去看責任。它不一定是代價，不一定要痛苦才能算數，也不必全然壓在自己身上。它可以是：我知道自己能做多少，也知道什麼時候可以退下；可以是：我願意這樣做，不是因為沒有選擇，而是因為我有選擇，並且我願意。

責任的尊嚴，也許正是在這裡——不是做得多乾淨，而是心裡有沒有空間。是不是足夠認識自己，不必為了合格而委屈、不必為了成全而沈默。

我想過很多次：如果「責任」這兩個字不是一種沉重，而是一種細緻的感知呢？不是一味地承擔，而是知道自己什麼時候該在場，什麼時候可以退後？那樣的責任，是不是也成立？是不是也能配得上那一種無聲的尊嚴？

我不確定答案。但我願意試著去構築屬於自己的那一種擔當方式。也許不像他們那樣穩，也不像他們那樣準，可是每一次選擇面對、每一次捨不得也不逃的時刻，都是一種緩慢的接近。

責任也許不是一件完成了就結束的事，而是一種會在你生命裡，持續變形、改名、換聲音的東西。有時候它像黎明，很冷，但你知道不能不醒；有時候它像霧，讓你分不清哪裡是邊界。你不需要每次都走對方向，你只要不一直站在原地。

我不是他們。我也不會是。我只是有幸站在他們影子裡的某個角落，看見他們怎麼把光慢慢磨成一種可以握住的形狀。那樣就夠了。那就是崇敬，真正的樣子。

我們都遇過吃力不討好的狀況。

那種把自己壓扁了，還要笑著說：「沒關係，我可以。」那種努力揹著一切，最後卻只換來一聲「還好吧？」這樣的委屈，一旦被你不小心吐露，就坐實了「有罪」的自我批評，也為他人的責備打開了入口。

單純求「問心無愧」其實也太被動了。被動地忍，被動地支撐，被動地等待別人的肯定。但若能換個方式「我願意這樣做」，責任便不再只是壓力，而是一種選擇。

再一次，不急著給它一個名字。就叫一段路好了。（三日書 - 長女病 - 你以為的犧牲可能... ）

我們不必急著叫它犧牲，也不急著說這是責任，是負擔，是成長。人生的路本來就是彎曲的，責任會改名，會換聲調，也會在你願意走下去的過程裡，持續成為一段你回頭還能微笑的風景。